PREMESSA

La preghiera e il pianeta pitt sconosciuto: poco
sappiamo della nostra e nulla di quella dei fratelli.
Perché la vera preghiera va a Dio e quasi non lascia
traccia sulla terra.

Capita tuttavia che un testamento o un'agenda
trasmettano l'appunto di una preghiera allo stato
nascente. E pud capitare che un giornalista - che é
come uno zingaro di ogni terminale - ne venga a
conoscenza. Puo anche succedere che un credente
toccato dalla sventura gridi la propria invocazione ad
alta voce. O un suicida la lasci come ultima riga. Puo
essere infine che un grande dramma aiuti chi
formula una preghiera pubblica a far sentire
qualcosa della lotta con Dio che ciascuno di noi
conduce e che tutti nascondiamo.

Ecco la sfida di questa antologia: rintracciare
qualche segno di come i cristiani del nostro paese
parlano oggi al loro Signore. La ricerca si muove su
quella stretta terra di confine dove la preghiera
personale trapassa in preghiera pubblica. Ho cosi
raccolto cento preghiere, o narrazioni di preghiere
mento Antonia Salvini Amadei: "Vieni Signore Gesu".
Giovanni Bianchi: "Vieni, siamo stanchi". Italo
Alighiero Chiusano: "Vieni anche come giudice".
Danielangela Sorti - suora uccisa da Ebola - aveva



inviato una sua foto con su scritto: "Il tempo passa in
fretta". Giovanni Albanese attende l'ora in cui "tutti i
morti udranno la sua voce" Mario Castelli e
inchiodato dal morbo di Parkinson ma vorrebbe tutti
in cammino verso "il monte dove devi apparire". Per il
Convegno di Palermo la Cei ha scelto il libro
dell'Apocalisse = come  traccia per lorazione
assembleare: si direbbe che all’Apocalisse si orienta
spontaneamente, da tempo, l'invocazione dei cristiani
d'ltalia.

Il pit. prezioso potrebbe essere il capitoletto delle
lodi totali allamore di Dio. Tante delle nostre pre-
ghiere cantano questa lode (Giovanni Moioli, Daniela
Zanetta, Francesca Menegazzi, Maria Cristina Cella,
Laura Vincenzi, Rosanna Garofalo, Emma Morosini) e
ne segnalo due, di due monaci morenti (uno muore di
Aids) che gridano appassionatamente la loro
riconoscenza: "Dio é svisceratamente innamorato
della sua creatura” (Paolo Caccone); "Come un uomo
per una donna Dio é impazzito per noi" (Teodoro
Capra). Dunque anche i nostri giorni conoscono la
vertigine dell'amore di Dio.

Un altro capitolo potrebbe essere quello delle
preghiere missionarie: Danielangela Sorti scrive la
sua invocazione dallo Zaire, Tiziana Maule dalla
Costa d'Avorio, Ezechiele Ramin dal Brasile. Peter
Geremia da Mindanao (Filippine) chiede una morte
"che sia una sorpresa". Alfredo Fiorini rifa il Salmo
73 ambientandolo nel suo Mozambico: "Dico le tue
meraviglie presso le porte di Kariobangi e
Korokocho". Antonietta Potente alza la sua



lamentazione dalla Bolivia, in nome degli indios che
"camminano e seminano curvi sulle Ande". E un
vescovo gia missionario, Tarcisio Carboni, torna nel
testamento ai suoi "cari amici lebbrosi” del Brasile.
Nella preghiera degli italiani c'é tutto il mondo.

Ci sono - e sono forse maggioranza - le "preghiere
selvatiche”, come le chiamava Italo Alighiero
Chiusano e una sua ce n'é. Per similitudine - d'essere
affidata a un testo poetico, lontano da ogni
linguaggio di Chiesa - diremo selvaggia anche la
preghiera della poetessa Alda Merini, che sara lodata
da ogni donna e da ogni uomo che amino l'amore
umano. Preghiere selvatiche: cioe irregolari, senza
approvazione ecclesiastica, con dentro degli errori, o
delle mezze imprecazioni. Insolite per il contenuto o
per il mezzo con cui arrivano a noi. Qualcuna di
queste preghiere e apparsa su
un manifesto, come quella di Italiana Ala che per-
dona gli uccisori del marito. O é stata scritta su un
cartone, come quella per la morte della barbona della
stazione di Padova, Antonia Saltin: che poi non é
neanche una preghiera, se in una preghiera
dev'esservi il diretto riferimento a Dio, ma che lo sara
senz'altro davanti a lui che certo non bada ai generi
letterari. E ce n e un'altra di una barbona poetessa,
che vive in un'altra stazione, Ornella Consani.
Ornella scrive sui bordi dei fogli di giornale che
raccatta tra i binari e scrive "beati i poveri” sapendo
quello che dice. Una di queste preghiere, infine, é
stata scritta su un muro: e il graffito letto da Guido
Ceronetti nei pressi della Stazione Tiburtina di Roma.



Le stazioni e le loro vicinanze sono diventate luoghi di
orazione? Altre preghiere che riporto sono state
invece pronunciate nelle piazze, o nelle cattedrali, o
sono state trasmesse in diretta dalla televisione:
nella citta secolare non c'e pit lo spazio del sacro e
ogni luogo puo essere il luogo dell'orazione. Ho gia
ricordato la preghiera di un ragazzo suicida. E c'e -
nel volumetto -il "miserere” dellex terrorista
Cavallina. E una prece eucaristica di due ex terroristi
evangelici: Alberto Funaro e Roberto Vitelli.

Segnalo un'ultima varieta di queste preghiere:
quella della protesta e dell'invettiva, sull'esempio

di cio che Paolo VI grido a Dio per la morte di Moro.
Del Rio protesta per un'altra morte ingiusta. La
missionaria domenicana Antonietta Potente -
l'abbiamo gia citata, ma é donna a cui Si torna
volentieri - chiede "come oseremo domandarti ancora”
se mai otteniamo la risposta che cerchiamo. Un'altra
missionaria, Teresa Bello, rapita in Sierra Leone
implora: "Signore che altro ancora ci vuoi far
vedere?". Rosaria Costa prega e impreca gridando ai
mafiosi che le hanno ucciso il marito: "Vi dovete
mettere in ginocchio". Una suora Paolina, Maria
Cecilia Ventura, racconta d'essere giunta a "maledire
Dio" nella prova. E Ottorino Maule grida dal Burundi
piu insanguinato: "Dio sara spietato con gli assassini
di questo popolo". Anche Ottorino versera il suo
sangue. E tanti sono i martiri che pregano in questo
libretto e nessuno tema che quella dei cristiani stia
per diventare una professione senza rischio: il tempo



che si fa breve é anche - nel Nuovo Testamento - il
tempo che diventa cattivo. Il recupero della preghiera
di protesta é un segno dei tempi.

Torna linvettiva nella preghiera. Torna linvo-
cazione del Regno, ad affrettarne la venuta e credo
sia questa - oggi - lorazione che comprende ogni
altra. Cala forse la preghiera ecclesiastica e cresce
quella selvatica. Torna la preghiera pubblica: torna
come evento, poi che é cessata come rito. No, non é
un giardino devastato - come credette di intravedere
una volta Leonardo Sciascia -quello della preghiera
nellTltalia di fine millennio. Essa resta il piu
misterioso tra i distretti delluomo, ma non il meno
frequentato.



