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La preghiera è il pianeta più sconosciuto: poco 

sappiamo della nostra e nulla di quella dei fratelli. 

Perché la vera preghiera va a Dio e quasi non lascia 

traccia sulla terra. 

Capita tuttavia che un testamento o un'agenda 

trasmettano l'appunto di una preghiera allo stato 

nascente. E può capitare che un giornalista - che è 

come uno zingaro di ogni terminale - ne venga a 

conoscenza. Può anche succedere che un credente 

toccato dalla sventura gridi la propria invocazione ad 

alta voce. O un suicida la lasci come ultima riga. Può 

essere infine che un grande dramma aiuti chi 

formula una preghiera pubblica a far sentire 

qualcosa della lotta con Dio che ciascuno di noi 

conduce e che tutti nascondiamo. 

Ecco la sfida di questa antologia: rintracciare 

qualche segno di come i cristiani del nostro paese 

parlano oggi al loro Signore. La ricerca si muove su 

quella stretta terra di confine dove la preghiera 

personale trapassa in preghiera pubblica. Ho così 

raccolto cento preghiere, o narrazioni di preghiere 

mento Antonia Salvini Amadei: "Vieni Signore Gesù". 

Giovanni Bianchi: "Vieni, siamo stanchi". Italo 

Alighiero Chiusano: "Vieni anche come giudice". 

Danielangela Sorti - suora uccisa da Ebola - aveva 



inviato una sua foto con su scritto: "Il tempo passa in 

fretta". Giovanni Albanese attende l'ora in cui "tutti i 

morti udranno la sua voce". Mario Castelli è 

inchiodato dal morbo di Parkinson ma vorrebbe tutti 

in cammino verso "il monte dove devi apparire". Per il 

Convegno di Palermo la Cei ha scelto il libro 

dell'Apocalisse come traccia per l'orazione 

assembleare: si direbbe che all'Apocalisse si orienta 

spontaneamente, da tempo, l'invocazione dei cristiani 

d'Italia. 

Il più prezioso potrebbe essere il capitoletto delle 

lodi totali all'amore di Dio. Tante delle nostre pre-

ghiere cantano questa lode (Giovanni Moioli, Daniela 

Zanetta, Francesca Menegazzi, Maria Cristina Cella, 

Laura Vincenzi, Rosanna Garofalo, Emma Morosini) e 

ne segnalo due, di due monaci morenti (uno muore di 

Aids) che gridano appassionatamente la loro 

riconoscenza: "Dio è svisceratamente innamorato 

della sua creatura" (Paolo Caccone); "Come un uomo 

per una donna Dio è impazzito per noi" (Teodoro 

Capra). Dunque anche i nostri giorni conoscono la 

vertigine dell'amore di Dio. 

Un altro capitolo potrebbe essere quello delle 

preghiere missionarie: Danielangela Sorti scrive la 

sua invocazione dallo Zaire, Tiziana Maule dalla 

Costa d'Avorio, Ezechiele Ramin dal Brasile. Peter 

Geremia da Mindanao (Filippine) chiede una morte 

"che sia una sorpresa". Alfredo Fiorini rifà il Salmo 

73 ambientandolo nel suo Mozambico: "Dico le tue 

meraviglie presso le porte di Kariobangi e 

Korokocho". Antonietta Potente alza la sua 



lamentazione dalla Bolivia, in nome degli indios che 

"camminano e seminano curvi sulle Ande". E un 

vescovo già missionario, Tarcisio Carboni, torna nel 

testamento ai suoi "cari amici lebbrosi" del Brasile. 

Nella preghiera degli italiani c'è tutto il mondo. 

Ci sono - e sono forse maggioranza - le "preghiere 

selvatiche", come le chiamava Italo Alighiero 

Chiusano e una sua ce n'è. Per similitudine - d'essere 

affidata a un testo poetico, lontano da ogni 

linguaggio di Chiesa - diremo selvaggia anche la 

preghiera della poetessa Alda Merini, che sarà lodata 

da ogni donna e da ogni uomo che amino l'amore 

umano. Preghiere selvatiche: cioè irregolari, senza 

approvazione ecclesiastica, con dentro degli errori, o 

delle mezze imprecazioni. Insolite per il contenuto o 

per il mezzo con cui arrivano a noi. Qualcuna di 

queste preghiere è apparsa su 

un manifesto, come quella di Italiana Ala che per-

dona gli uccisori del marito. O è stata scritta su un 

cartone, come quella per la morte della barbona della 

stazione di Padova, Antonia Saltin: che poi non è 

neanche una preghiera, se in una preghiera 

dev'esservi il diretto riferimento a Dio, ma che lo sarà 

senz'altro davanti a lui che certo non bada ai generi 

letterari. E ce n e  un'altra di una barbona poetessa, 

che vive in un'altra stazione, Ornella Consani. 

Ornella scrive sui bordi dei fogli di giornale che 

raccatta tra i binari e scrive "beati i poveri" sapendo 

quello che dice. Una di queste preghiere, infine, è 

stata scritta su un muro: è il graffito letto da Guido 

Ceronetti nei pressi della Stazione Tiburtina di Roma. 



Le stazioni e le loro vicinanze sono diventate luoghi di 

orazione? Altre preghiere che riporto sono state 

invece pronunciate nelle piazze, o nelle cattedrali, o 

sono state trasmesse in diretta dalla televisione: 

nella città secolare non c'è più lo spazio del sacro e 

ogni luogo può essere il luogo dell'orazione. Ho già 

ricordato la preghiera di un ragazzo suicida. E c'è - 

nel volumetto -il "miserere" dell'ex terrorista 

Cavallina. E una prece eucaristica di due ex terroristi 

evangelici: Alberto Funaro e Roberto Vitelli. 

Segnalo un'ultima varietà di queste preghiere: 

quella della protesta e dell'invettiva, sull'esempio 

di ciò che Paolo VI gridò a Dio per la morte di Moro. 

Del Rio protesta per un'altra morte ingiusta. La 

missionaria domenicana Antonietta Potente - 

l'abbiamo già citata, ma è donna a cui si torna 

volentieri - chiede "come oseremo domandarti ancora" 

se mai otteniamo la risposta che cerchiamo. Un'altra 

missionaria, Teresa Bello, rapita in Sierra Leone 

implora: "Signore che altro ancora ci vuoi far 

vedere?". Rosaria Costa prega e impreca gridando ai 

mafiosi che le hanno ucciso il marito: "Vi dovete 

mettere in ginocchio". Una suora Paolina, Maria 

Cecilia Ventura, racconta d'essere giunta a "maledire 

Dio" nella prova. E Ottorino Maule grida dal Burundi 

più insanguinato: "Dio sarà spietato con gli assassini 

di questo popolo". Anche Ottorino verserà il suo 

sangue. E tanti sono i martiri che pregano in questo 

libretto e nessuno tema che quella dei cristiani stia 

per diventare una professione senza rischio: il tempo 



che si fa breve è anche - nel Nuovo Testamento - il 

tempo che diventa cattivo. Il recupero della preghiera 

di protesta è un segno dei tempi. 

Torna l'invettiva nella preghiera. Torna l'invo-

cazione del Regno, ad affrettarne la venuta e credo 

sia questa - oggi - l'orazione che comprende ogni 

altra. Cala forse la preghiera ecclesiastica e cresce 

quella selvatica. Torna la preghiera pubblica: torna 

come evento, poi che è cessata come rito. No, non è 

un giardino devastato - come credette di intravedere 

una volta Leonardo Sciascia -quello della preghiera 

nell'Italia di fine millennio. Essa resta il più 

misterioso tra i distretti dell'uomo, ma non il meno 

frequentato. 


