
Saluto al lettore 

Questo è un libretto di esultanza e di pena. L'esultanza è per il 
dono della fede, che riempie la vita. La pena è per lo spettacolo 
della morte, che rende difficile a ognuno la speranza nella vita 
eterna. La conclusione è in forma di preghiera e chiede al Signore 
di tornare a manifestarsi alle nostre generazioni. L'autore vorreb­
be associare il lettore alla sua invocazione. 

Il titolo allude a una possibile regola di vita per il cristiano co­
mune. Essa si articola in cinque tracce, o piste, volte alla narrazio­
ne della vocazione cristiana. Una narrazione condotta senza prete­
sa di dottrina, ma nella convinzione che basti la vita a intendere qual­
cosa della fede e che ognuno che la vive abbia il dovere di dirla. 

L'autore scommette sulla fede, ma scommette anche sulla li­
bertà. Cerca una regola per la vita, ma mette in onore la vita e non 
la regola. La regola l'intende ridotta all'essenziale: come un rapi­
do segnale di luce nella notte. Quanto basta per fare l'avventura 
cristiana fedele e libera. 

Qui non si fanno lamenti sulla sorte della fede e non si parla di 
tramonto del cristianesimo. Si afferma anzi che l'avventura cri­
stiana è soltanto ai suoi inizi sulla terra e che oggi è arduo crede­
re come lo fu sempre, e niente di più. Si dice anche che sono gran­
di - insieme alle prove - i doni dello Spirito alla nostra epoca. 

Qui si va controcorrente anche per quanto riguarda la compe­
tenza e il titolo a parlare: stando alle regole correnti, l'autore non 
ne ha proprio! Ma egli sente che tra i cristiani c'è una parità det­
tata dal vangelo e che spetta a ognuno dare il suo apporto senza 
attendere permessi. Ritiene sbagliata l'idea che della fede possano 
parlare soltanto i professori, con un linguaggio speciale, e non vi 
sia spazio per una parola da uomo a uomo, detta in lingua cor­
rente e cercando di farsi capire da tutti. L'autore vuol fare questo. 

Per prima viene dunque la lode della fede cristiana e dei doni 
che essa porta a chi l'accoglie. Per seconda viene la traccia di cam­
mino che ciascuno di quei doni ci può ispirare. Tracce di cammi-



no che nel loro insieme abbozzano come un programma e una re­
gola di vita. 

Il primo dono è la possibilità - che oggi appare coraggiosa - di 
dire agli amici: io credo in Dio, nel Dio di Gesù Cristo. Una possi­
bilità che slarga l'orizzonte e libera dalle convenzioni. 

Il secondo dono è di poter chiamare «padre nostro» - anzi «pa­
pà» - il Dio di Gesù Cristo. Il Dio di Abramo, di Isacco e di Gia­
cobbe, certamente. Il Dio, cioè, dei fratelli maggiori ebrei. Che è lo 
stesso Dio di Ismaele e dei fratelli musulmani. Ma che per noi è so­
prattutto il Dio di Gesù Cristo. 

Il terzo dono è la chiamata a vivere tra gli uomini secondo giu­
stizia: la fede cristiana non ci isola dall'umanità, ma ci provoca a 
scoprire un fratello e una sorella in ogni uomo e in ogni donna che 
incontriamo. 

Il quarto dono è quello della carità per tutti. E il quinto è quel­
lo della domenica, quando ci riuniamo nel nome di Gesù, per leg­
gere insieme le sue parole e ripeterle mentre - in sua memoria -
spezziamo il pane e beviamo il calice. 

Cinque doni per cinque tracce e li tratto nei cinque capitoli che 
compongono il libretto. 

Ti invito a esultare 

Sono pieno di meraviglia per la bellezza della fede cristiana e 
pieno di gratitudine per i doni che essa apporta alla mia vita. Ma 
vedo che pochi oggi esultano per il nome cristiano e ho deciso di 
farlo a nome di tutti. Tra i cristiani che scrivono e parlano in pub­
blico, prevale un atteggiamento scoraggiato che non condivido. In 
privato invece incontro tanti che sono pieni di riconoscenza. 

È lecito oggi a un cristiano esultare? Che motivo ne ha? Ma 
quello della fede! Io credo che chi possiede il nome di Gesù e le sue 
parole, per quanto possa essere povero d'ogni altro bene, com­
preso il conforto delle statistiche, debba vivere nella gratitudine. È 
proprio l'esultanza che a volte manca nella vita della comunità cri­
stiana. Se non attiriamo i giovani, è perché la nostra fede non esul­
ta. Non exultat, cioè non salta! 

Gesù ci ha promesso di essere con noi «tutti i giorni» fino alla 
fine dei tempi (Matteo 28,20) e come mai «non ci arde il cuore nel 



petto, mentre conversa con noi lungo il cammino» (Luca 24,32)? 
Ecco, mio lettore, qui si cercano le ragioni dell'esultanza cristiana 
nella nostra epoca. 

Il fatto che i credenti diminuiscano - qui in Italia - non può im­
pedire a chi crede di lodare la fede che ha ricevuto, la preghiera 
che gli è donata, la vita giusta alla quale si sente chiamato, la ca­
rità in cui si vede posto, il convito domenicale al quale è sempre 
atteso. 

Scrivo questo «saluto al lettore» il giorno dell'Ascensione e tro­
vo pienamente rispecchiato il mio sentimento nella preghiera prin­
cipale della messa, che dice così: «Esulti di santa gioia la tua 
Chiesa, o Padre, per il mistero che celebra in questa liturgia di lo­
de, poiché nel tuo Figlio asceso al cielo la nostra umanità è in­
nalzata accanto a te, e noi, membra del suo corpo, viviamo nella 
speranza di raggiungere Cristo, nostro capo, nella gloria». 

Chi crede che la nostra carne è in Dio e noi siamo il corpo di 
Cristo, destinato a una misteriosa ma reale ricongiunzione, come 
potrà rattristarsi a ogni aggiornamento delle statistiche sulla pra­
tica religiosa? «Per chi si mantiene in questa prospettiva è asso­
lutamente irrilevante che nella vicenda storica i cristiani social­
mente censibili siano tanti o pochi, accolti o misconosciuti, preva­
lenti o in declino. Il "piccolo gregge" è sempre immenso ai nostri 
occhi se sono illuminati dalla fede, dal momento che al Padre "è 
piaciuto di dargli il suo Regno"» (Giacomo Biffi, La Chiesa cattoli­
ca e il problema della salvezza, Elledici, Torino 2000, p. 51). 

So di non parlare solo a nome mio, invitando ad esultare! Tra 
i cristiani comuni abbonda la riconoscenza per i doni dello Spiri­
to. Non è loro sconosciuto il sentimento dell'esultanza per la fede. 
Io lo riscontro, questo sentimento, ogni volta che vengo chiamato 
a indicare «ragioni di speranza» in luoghi che non conosco, dove 
arrivo per la prima volta, e subito mi attorniano persone semplici 
che mi dicono: «Ci siamo ritrovati pienamente nelle sue parole di 
fiducia». È in loro nome che ho deciso di scrivere questo libro. 

Cerco una regola di libertà 

Oggi una regola di vita può essere soltanto una regola di liber­
tà. Nel profondo, del resto, è sempre stato così. Nonostante ogni 



apparenza in contrario, infatti, la fede cristiana è una scuola di li­
bertà. Una libertà non carpita per rapina, ma donata come a figli. 
Una libertà che prende corpo e direzione nell'incontro del cristia­
no con la persona di Gesù. 

Parlare di libertà cristiana non è facile, con tutti i precetti e i 
codici che l'hanno nascosta nei secoli. Ma beato chi ha il coraggio 
di parlarne! Io qui ci provo, senza ribellioni e senza timidezze. Non 
pretendo di dare consigli a chi guida la barca e sono ben convinto 
che ognuno debba stare al suo posto. Credo però che tocchi a chi 
lo sa attestare che fede cristiana e libertà sono legate nel profon­
do e che il vangelo non è un codice morale, ma un appello alla 
conversione del cuore. 

È necessario dunque che la legge diminuisca, tra i cristiani, e 
che cresca la chiamata alla conversione. La regola di vita che va­
do cercando si ispira a questo aggiustamento e mira ai cristiani se­
colarizzati che sono i nostri figli. La loro diffidenza per i precetti è 
cristianamente legittima, ma essi sono potenziali uditori dell'ap­
pello di Cristo «convertitevi e credete al vangelo», purché gli ven­
ga presentato nella libertà. 

Mosso dalla passione di parlare ai cristiani secolarizzati, può 
capitare che io mi avventuri a dire, qua e là, parole che vanno ol­
tre la mia piena comprensione. Le offro alla correzione di chi sa di 
più, come sentimento di un cristiano comune. 

«Dimmi una parola» 

Il cristiano che vive nella città mondiale può dare a se stesso una 
regola di vita? E quella regola potrà essere comunicata? Qui provo 
a dire la regola che mi sono dato e con ciò rispondo di sì alla prima 
domanda. La risposta alla seconda la darà il lettore: solo lui potrà 
dire se la comunicazione di una scelta di vita cristiana, fatta da uno 
che non ha autorità, né incarichi, abbia oggi un significato. 

Io credo che l'abbia e che l'avrà sempre più nei decenni a ve­
nire. Tanti lamentano che la nostra epoca manca di modelli e lo di­
ciamo anche tra cristiani. Non mancano certo i testimoni: dobbia­
mo solo avere occhi per vederli, perché lo Spirito li suscita oggi co­
me sempre. Mancano invece i modelli di comportamento, e cioè le 
regole di vita. 



In passato ce n'erano troppi, di modelli e di regole, ed erano 
troppo invadenti. Basta ricordare che cosa fosse la precettistica 
sessuale, con indicazioni tassative persino sul ballo e sul bacio. Og­
gi invece se ne soffre la mancanza. Non certo dei precetti sessua­
li, o di qualsiasi altra indicazione per l'uso, ma si sente il bisogno 
di un confronto sulle scelte di vita. 

«Dimmi la tua regola di vita», dicevano l'un l'altro i padri del 
deserto quando si incontravano, per aiutarsi a cercare il Signore. 
O dicevano anche: «Dimmi come vivi». O soltanto: «Dimmi una pa­
rola». La stessa domanda ci viene dal cuore, anche se normal­
mente non abbiamo il coraggio di metterla in parole, ogni volta 
che nella città secolare incontriamo un cristiano o una cristiana 
che davvero ci appaiono tali. 

È una domanda da uomo a uomo, che attende una risposta al­
la pari. Finalmente suonano impegnative per ognuno di noi le pa­
role di Gesù: «Uno solo è il vostro maestro e voi siete tutti fratel­
li» (Matteo 23,8). 

Non è una domanda per avere precetti, ma idee. Consigli rica­
vati dall'esperienza. Una regola provata nei giorni, che sia un se­
gnale sulla strada della vita e non un legaccio ai piedi. Una paro­
la del simile verso il simile e non una parola dall'alto. Il cristiano 
comune racconta la sua regola, ma non detta regole a nessuno. 

Ho sperimentato mille volte il bisogno di una parola e ringra­
zio di avere sempre avuto, intorno, tanti che me l'hanno potuta di­
re. Poi magari non l'ho seguita, ma già l'averla è stato un aiuto. 

Ho esperienza anche della domanda rivolta a me. Già i fratelli 
e le sorelle della mia famiglia d'origine (quando eravamo tutti, era­
vamo sette) venivano a farmi domande, perché ero l'unico - ben­
ché quasi il minore - che aveva studiato e viaggiato. 

Poi gli amici e i figli. I figli piccoli che fanno domande grandi: 
«Papà com'è un morto?». I figli grandi che non fanno domande, 
ma aspettano che dica tu per primo, dopo una notizia che blocca 
la conversazione. 

Infine un'impennata delle domande: quando iniziai - sono or­
mai quindici anni - a pubblicare libretti sul vissuto familiare. E 
proprio da qui partì la mia pratica della scrittura. Mi arrivano let­
tere, telefonate, e-mail. Mi chiamano per conferenze e ogni incon­
tro produce una decina di domande in sala e una coda di richieste 
private: «L'ho ascoltata sabato in parrocchia». 



Dico la parola che mi viene chiesta 

A tutti e subito io do del «tu», perché sia chiaro il rapporto al­
la pari. Non rifiuto nessuna domanda. Se la so, dico la parola che 
mi viene richiesta. Se non ho sicurezza, racconto la mia esperien­
za. Se manca l'esperienza, tranquillamente dico che non so ri­
spondere. Nessuno infatti mi ha costituito maestro. E qualcuno 
può essere aiutato anche solo dallo scoprire che la sua questione 
lascia un altro disarmato. 

A volte mi dicono: abbiamo letto per un anno il suo volumetto sul­
la «vita quotidiana del cristiano comune» e vorremmo che lei venis­
se per rispondere alle nostre domande. Ecco: da tutta quella con­
versazione - in casa, in giro e per e-mail - nasce questo nuovo libro. 

Capita una volta su dieci che io risponda così, a chi mi interro­
ga: dovresti parlarne con un prete. 0 anche: vai dal tuo vescovo a 
chiedere un consiglio. Sono i casi in cui viene in questione il sa­
cramento, o la grande disciplina della Chiesa. 

«Il mio ragazzo non è credente, ma io voglio lo stesso sposar­
mi in chiesa», mi domanda Giovanna. 

E Chiara: «Lui è luterano non praticante, io cattolica poco pra­
ticante e non siamo sposati, come facciamo a battezzare Nicholas?». 

Lucilla: «Mio marito se ne è andato e io da allora non ho fatto 
più la comunione, anzi non sono più andata in chiesa. Ora che ho 
conosciuto voi, vorrei riprendere». 

Marisa: «Da ragazza ho abortito di nascosto da tutti e non ho 
più visto un prete. Ma ora che mio figlio fa la prima comunione, la 
vorrei rifare anch'io». 

Miriam: «I miei genitori erano sessantottini e non mi avevano 
battezzata. Io ho voluto il battesimo, ma ho subito abbandonato la 
pratica. Poi sono tornata cristiana durante uno stage universitario 
in America. Quelli che mi hanno aiutato erano battisti e ora non so 
più a quale Chiesa appartengo». 

Sono di questo tipo le domande per le quali suggerisco di cer­
care «un prete sveglio», o di andare dal vescovo. 

Ma tutte le altre domande le sento rivolte a me e io le rivolgo 
agli altri, in quel rapporto che dicevo, di uguali davanti al Signore. 
Sono le più numerose, quelle che di più mordono nel quotidiano 
dell'esistenza. Alcune poi mi appaiono anche più importanti, nel 
senso di fondamentali, o che vengono prima, rispetto a quelle ri­



guardanti il sacramento e la grande disciplina. Perché riguardano 
la vita e la morte, la possibilità di vivere oggi con i sentimenti che 
furono di Gesù, l'attesa del suo Regno. 

Un amico cui è morta la sposa ed è solo con tre bambini vor­
rebbe risposarsi, ma ha paura di non poter amare un'altra donna 
senza offendere la prima. 

Un'amica invece mi cerca perché lui è morto e lei teme di per­
dere la fede. Dice che si ribella all'idea di pregare per lui e non tro­
va sensata nessun'altra preghiera. 

Una coppia non sa che fare con l'unica figlia che si è portata il 
ragazzo in casa e convive senza sposarsi e dice che vivrà così, o in 
nessun altro modo. 

Uno a cui muore un fratello di ventisette anni mi dice: «Il Si­
gnore - se c'è - non doveva fare questo!». 

Ho scritto da qualche parte di avere cinque figli e due scono­
sciuti che mi hanno letto mi mandano a dire che loro non ne han­
no e che mi considerano un ladro di figli, e non potranno fare la 
pace con il Signore finché non ne avranno. 

Uno è solo da sempre e lo scopre ora ed è tardi. Chiede a me, 
che non sono mai stato solo: tu che faresti? 

Un ragazzo che badava solo a divertirsi fa un incidente con 
l'automobile e vive una conversione che lo entusiasma e lo spa­
venta: ritiene suo dovere farsi prete, ma non saprebbe lasciare la 
ragazza di cui è innamorato. 

Dalla questione minima di che fare con i figli, a quella massima di 
dove sia oggi il Signore: a forza di sentirmele porre e riporre, ho con­
cluso che dovevo trovare una regola per affrontarle senza smarrirmi. 
È quella che chiamo «regola di vita» e che espongo in queste pagine. 

Il libretto non contiene le risposte alle singole domande, ma 
qualcosa come la bussola e la mappa per affrontarle. Regola di vi­
ta l'intendo come scelta di vita. E racconto qualcosa dei cammini, 
o dei pochi passi per i quali la mia scelta mi ha condotto. Quelli es­
senziali, o comunque i più importanti, magari appena avviati, che 
penso possano essere utili agli altri. 

Mi ribello al complesso dell'antico 

Il cristiano dunque - secondo questa mia segnaletica speri­
mentale per un sicuro riconoscimento, nell'anonimato della città 



mondiale - è un uomo che va a Gesù e lo tiene stretto. Impara a 
memoria le sue parole e si affida alla loro efficacia. Vive tra gli uo­
mini secondo giustizia e carità. Non teme di dire che fa quella vi­
ta perché crede che Gesù è il Signore. Si riunisce la domenica con 
gli altri cristiani, in attesa della domenica senza tramonto. 

Sembra la descrizione della vita dei cristiani inviata da Plinio 
il Giovane (procuratore in Bitinia) all'imperatore Traiano, nel 
112: «Sono soliti, in un giorno stabilito, riunirsi prima del leva­
re del sole, cantare a cori alterni un inno a Cristo come fosse Dio 
e obbligarsi con giuramento a non commettere furti né ladrone­
rie né adulteri, a non mancare alla parola data, a restituire i 
prestiti». 

Plinio ha colto il nocciolo del Credo e della preghiera, della vi­
ta giusta e della domenica. Solo non si è avveduto, nella sua dili­
gente inchiesta, della carità: e questa inavvertenza è due volte si­
gnificativa, per allora e per oggi. La carità per tutti è il segreto del­
la vita cristiana, ma non risulta dalle inchieste. Essa si manifesta 
nel vissuto quotidiano, ma anche in esso solo in minima parte. La 
più grande resta custodita nei cuori. Non se ne avvedevano allora 
i procuratori romani e non se ne avvedono oggi i sociologi. 

Non propongo dunque un cristianesimo insolito, ma quello di 
sempre e il più antico tra esso. Tant'è che il primo riscontro l'ho 
preso da una preghiera della messa, il secondo da un cardinale e 
il terzo da un autore pagano dell'inizio del secondo secolo. Citerò 
ancora la testimonianza dei «pagani», o dei credenti non cristiani, 
o dei cristiani marginali, perché aiuta a liberare il linguaggio dai 
pietismi e perché stimola ad andare all'essenziale. 

Lettore mio, è proprio questo che voglio dire: cerco una rispo­
sta semplice ed essenziale, possibilmente breve, alla domanda di 
vita della donna e dell'uomo di oggi; ma una risposta costruita con 
gli elementi che furono riconosciuti come necessari fin all'inizio. 

A che giova una regola di vita cristiana, se il cristianesimo pa­
re vada perdendosi e se il mondo ormai lo pone con decisione tra 
le cose del passato? Questo libro invita a ribellarsi al complesso del 
passato che tormenta tanti cristiani al cambio del millennio. 

Parto dalla convinzione che non vi sia nulla di più giovane del 
vangelo sulla terra e che ci sia data oggi - all'avvio del nuovo se­
colo, che è metafora di novità di vita - una possibilità grande, in 
parte nuova, di convertirci a esso e di segnalarlo al mondo. 



Oggi gli uomini e le donne che vivono sul pianeta e noi cristia­
ni anche, per primi, siamo più liberi di ascoltare come nuove le 
parole di Gesù: perché il mondo si fa nuovo intorno a noi e cado­
no rapidamente muri antichi e recenti. Occorre dunque tornare 
senza vergogna all'ascolto e all'annuncio di quanto abbiamo di più 
caro, lasciando perdere - nello scrupolo di intendere e di essere 
intesi - ogni cosa pur buona, ma non vitale. 

Perché troppi rivestimenti ha avuto la parola del Signore nei 
secoli. Perché impedimenti e contenimenti del vangelo sono stati 
alzati, non sempre consapevolmente, sia tra noi cristiani che all'e­
sterno. E più spesso ancora il suo fuoco è restato nascosto sotto la 
cenere del perbenismo e della devozione. Finalmente oggi cede -
per il mutamento epocale che stiamo vivendo - ogni rivestimento 
e anche tutta quella cenere è spazzata dal vento che ci investe. 

Chi ama il vangelo non teme il vento che squassa l'epoca: in es­
so avverte qualcosa del soffio dello Spirito che fa nuove tutte le co­
se. Ma solo chi si attiene all'essenziale può non temere, perché tut­
to il resto davvero non ha speranza di sopravvivere al turbine. È 
bene anzi che sia spazzato via. 

Vita quotidiana, mia unica scienza 

Le cinque tracce le presento secondo un ordine di urgenza per 
il nostro tempo. Viene dunque per prima la traccia o pista della fe­
de, perché mi pare la meno frequentata in questa stagione, e per 
ultima l'assemblea domenicale, che invece mi appare come la me­
glio sentita dai cristiani comuni. 

Analogamente metto la «vita giusta» prima della «carità per 
tutti» e il Padre nostro prima della «vita giusta», perché avverto 
più viva la convinzione comune sulla carità che sulla vita secondo 
giustizia e su questa che sullo stare davanti al Signore a nome di 
tutti. 

Questo volumetto ne continua un altro, apparso in questa col­
lana nel 1999, intitolato Io non mi vergogno del Vangelo. Dieci 
provocazioni per la vita quotidiana del cristiano comune. L'ogget­
to è sempre la vita quotidiana, che è la mia unica scienza. Il me­
todo resta quello della narrazione dell'esperienza. Ma si allarga 
l'orizzonte: là si descrivevano le implicazioni di una scelta di vita, 



qui se ne cercano le motivazioni. Il lettore della rubrica che da due 
anni e mezzo tengo sulla rivista Il Regno e che ha lo stesso titolo 
paolino del volumetto del 1999, Io non mi vergogno del Vangelo 
(Romani 1,16), ritroverà in queste pagine temi e passaggi che gli 
sono noti. 
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