Saluto al lettore

Questo € un libretto di esultanza e di pena. L'esultanza € per il
dono della fede, che riempie la vita. La pena € per lo spettacolo
della morte, che rende difficile a ognuno la speranza nella vita
eterna. La conclusione € in forma di preghiera e chiede al Signore
di tornare a manifestarsi alle nostre generazioni. L'autore vorreb-
be associare il lettore alla sua invocazione.

Il titolo allude a una possibile regola di vita per il cristiano co-
mune. Essa si articolain cinque tracce, o piste, volte alla narrazio-
ne della vocazione cristiana. Una narrazione condotta senza prete-
sadi dottrina, ma nella convinzione che basti lavitaaintendere qual -
cosa della fede e che ognuno che lavive abbia il dovere di dirla.

L'autore scommette sulla fede, ma scommette anche sulla li-
berta. Cerca unaregola per la vita, ma mette in onore la vita e non
la regola. La regola l'intende ridotta all'essenziale: come un rapi-
do segnale di luce nella notte. Quanto basta per fare I'avventura
cristiana fedele e libera.

Qui non si fanno lamenti sulla sorte della fede e non si parla di
tramonto del cristianesimo. Si afferma anzi che I'avventura cri-
stiana € soltanto ai suoi inizi sulla terra e che oggi € arduo crede-
re come lo fu sempre, e niente di piu. Si dice anche che sono gran-
di - insieme alle prove - i doni dello Spirito alla nostra epoca.

Qui si va controcorrente anche per quanto riguarda la compe-
tenza e il titolo a parlare: stando alle regole correnti, |'autore non
ne ha proprio! Ma egli sente che tra i cristiani c'é€ una parita det-
tata dal vangelo e che spetta a ognuno dare il suo apporto senza
attendere permessi. Ritiene sbagliata I'idea che della fede possano
parlare soltanto i professori, con un linguaggio speciale, e non vi
sia spazio per una parola da uomo a uomo, detta in lingua cor-
rente e cercando di farsi capire da tutti. L'autore vuol fare questo.

Per prima viene dunque la lode della fede cristiana e dei doni
che essa porta a chi I'accoglie. Per seconda viene la traccia di cam-
mino che ciascuno di quei doni ci puo ispirare. Tracce di cammi-



no che nel loro insieme abbozzano come un programma e una re-
gola di vita.

Il primo dono € la possibilita - che oggi appare coraggiosa - di
dire agli amici: io credo in Dio, nel Dio di Gesu Cristo. Una possi-
bilita che slarga I'orizzonte e libera dalle convenzioni.

Il secondo dono é di poter chiamare «padre nostro» - anzi «pa-
pa» - il Dio di Gesu Cristo. Il Dio di Abramo, di Isacco e di Gia-
cobbe, certamente. |l Dio, ciog, dei fratelli maggiori ebrei. Cheelo
stesso Dio di Ismaele e dei fratelli musulmani. Ma che per noi & so-
prattutto il Dio di Gesu Cristo.

Il terzo dono € la chiamata a vivere tra gli uomini secondo giu-
stizia: la fede cristiana non ci isola dall'umanita, ma ci provoca a
scoprire un fratello e una sorella in ogni uomo e in ogni donna che
incontriamo.

Il quarto dono € quello della carita per tutti. E il quinto e quel-
lo della domenica, quando ci riuniamo nel nome di Gesu, per leg-
gere insieme le sue parole e ripeterle mentre - in sua memoria -
spezziamo il pane e beviamo il calice.

Cinque doni per cinque tracce e li tratto nei cinque capitoli che
compongono il libretto.

Ti invito a esultare

Sono pieno di meraviglia per la bellezza della fede cristiana e
pieno di gratitudine per i doni che essa apporta alla mia vita. Ma
vedo che pochi oggi esultano per il nome cristiano e ho deciso di
farlo a nome di tutti. Trai cristiani che scrivono e parlano in pub-
blico, prevale un atteggiamento scoraggiato che non condivido. In
privato invece incontro tanti che sono pieni di riconoscenza.

E lecito oggi a un cristiano esultare? Che motivo ne ha? Ma
quello dellafede! 1o credo che chi possiede il nome di Gesu e le sue
parole, per quanto possa essere povero d'ogni atro bene, com-
preso il conforto delle statistiche, debba vivere nella gratitudine. E
proprio I'esultanza che a volte manca nella vita della comunita cri-
stiana. Se non attiriamo i giovani, e perché la nostra fede non esul-
ta. Non exultat, cioé non saltal

Gesu ci ha promesso di essere con noi «tutti i giorni» fino alla
fine dei tempi (Matteo 28,20) e come mai «non ci arde il cuore nel



petto, mentre conversa con noi lungo il cammino» (Luca 24,32)7?
Ecco, mio lettore, qui si cercano le ragioni dell'esultanza cristiana
nella nostra epoca.

Il fatto che i credenti diminuiscano - qui in Italia- non puo im-
pedire a chi crede di lodare la fede che ha ricevuto, la preghiera
che gli e donata, la vita giusta alla quale si sente chiamato, la ca-
rita in cui si vede posto, il convito domenicale al quale &€ sempre
atteso.

Scrivo questo «saluto al lettore» il giorno dell'Ascensione e tro-
VO pienamente rispecchiato il mio sentimento nella preghiera prin-
cipale della messa, che dice cosi: «Esulti di santa gioia la tua
Chiesa, o Padre, per il mistero che celebra in questa liturgia di lo-
de, poiché nel tuo Figlio asceso al cielo la nostra umanita € in-
nalzata accanto a te, e noi, membra del suo corpo, viviamo nella
speranza di raggiungere Cristo, nostro capo, nella gloria».

Chi crede che la nostra carne € in Dio e noi siamo il corpo di
Cristo, destinato a una misteriosa ma reale ricongiunzione, come
potra rattristarsi a ogni aggiornamento delle statistiche sulla pra-
tica religiosa? «Per chi s mantiene in questa prospettiva & asso-
lutamente irrilevante che nella vicenda storica i cristiani social-
mente censibili siano tanti o pochi, accolti 0 misconosciuti, preva-
lenti 0 in declino. Il "piccolo gregge” € sempre immenso ai nostri
occhi se sono illuminati dalla fede, dal momento che al Padre "é
piaciuto di dargli il suo Regno"» (Giacomo Biffi, La Chiesa cattoli-
ca e il problema della salvezza, Elledici, Torino 2000, p. 51).

So di non parlare solo a nome mio, invitando ad esultare! Tra
i cristiani comuni abbonda la riconoscenza per i doni dello Spiri-
to. Non é loro sconosciuto il sentimento dell'esultanza per la fede.
lo lo riscontro, questo sentimento, ogni volta che vengo chiamato
a indicare «ragioni di speranza» in luoghi che non conosco, dove
arrivo per la prima volta, e subito mi attorniano persone semplici
che mi dicono: «Ci siamo ritrovati pienamente nelle sue parole di
fiducia». E in loro nome che ho deciso di scrivere questo libro.

Cerco una regola di liberta

Oggi unaregola di vita puo essere soltanto una regola di liber-
td. Nel profondo, del resto, € sempre stato cosi. Nonostante ogni



apparenza in contrario, infatti, la fede cristiana € una scuola di li-
berta. Una liberta non carpita per rapina, ma donata come a figli.
Una liberta che prende corpo e direzione nell'incontro del cristia-
no con la persona di Gesu.

Parlare di liberta cristiana non é facile, con tutti i precetti e i
codici che I'hanno nascosta nei secoli. Ma beato chi hail coraggio
di parlarne! lo qui ci provo, senzaribellioni e senzatimidezze. Non
pretendo di dare consigli a chi guida la barca e sono ben convinto
che ognuno debba stare al suo posto. Credo perd che tocchi a chi
lo sa attestare che fede cristiana e liberta sono legate nel profon-
do e che il vangelo non & un codice morale, ma un appello alla
conversione del cuore.

E necessario dunque che la legge diminuisca, tra i cristiani, e
che cresca la chiamata alla conversione. La regola di vita che va-
do cercando si ispira a questo aggiustamento e mira ai cristiani se-
colarizzati che sono i nostri figli. La loro diffidenza per i precetti &
cristianamente legittima, ma essi sono potenziali uditori dell'ap-
pello di Cristo «convertitevi e credete al vangelo», purché gli ven-
ga presentato nella liberta

Mosso dalla passione di parlare ai cristiani secolarizzati, pud
capitare che io mi avventuri a dire, qua e |a, parole che vanno ol-
tre la mia piena comprensione. Le offro alla correzione di chi sadi
piu, come sentimento di un cristiano comune.

«Dimmi una parola»

Il cristiano che vive nella citta mondiale pud dare a se stesso una
regola di vita? E quella regola potra essere comunicata? Qui provo
adire laregola che mi sono dato e con cio rispondo di si alla prima
domanda. La risposta alla seconda la dara il lettore: solo lui potra
dire se la comunicazione di una scelta di vita cristiana, fatta da uno
che non ha autorita, né incarichi, abbia oggi un significato.

lo credo che |'abbia e che |'avra sempre pitu nei decenni a ve-
nire. Tanti lamentano che la nostra epoca manca di modelli e lo di-
ciamo anche tra cristiani. Non mancano certo i testimoni: dobbia-
mo solo avere occhi per vederli, perché lo Spirito li suscita oggi co-
me sempre. Mancano invece i modelli di comportamento, e cioé le
regole di vita.



In passato ce n'erano troppi, di modelli e di regole, ed erano
troppo invadenti. Basta ricordare che cosa fosse la precettistica
sessuale, con indicazioni tassative persino sul ballo e sul bacio. Og-
gi invece se ne soffre la mancanza. Non certo dei precetti sessua-
li, o di qualsiasi altra indicazione per I'uso, ma si sente il bisogno
di un confronto sulle scelte di vita

«Dimmi la tua regola di vita», dicevano |'un I'altro i padri del
deserto quando si incontravano, per aiutarsi a cercare il Signore.
O dicevano anche: «Dimmi come vivi». O soltanto: «Dimmi una pa-
rola». La stessa domanda ci viene dal cuore, anche se normal-
mente non abbiamo il coraggio di metterla in parole, ogni volta
che nella citta secolare incontriamo un cristiano o una cristiana
che davvero ci appaiono tali.

E una domanda da uomo a uomo, che attende una risposta al-
la pari. Finalmente suonano impegnative per ognuno di noi le pa-
role di Gesu: «Uno solo e il vostro maestro e voi siete tutti fratel-
li» (Matteo 23,8).

Non é una domanda per avere precetti, ma idee. Consigli rica-
vati dall'esperienza. Una regola provata nei giorni, che sia un se-
gnale sulla strada della vita e non un legaccio ai piedi. Una paro-
la del simile verso il simile e non una parola dall'alto. Il cristiano
comune racconta la sua regola, ma non detta regole a nessuno.

Ho sperimentato mille volte il bisogno di una parola e ringra-
zio di avere sempre avuto, intorno, tanti che me I'hanno potuta di-
re. Poi magari non I'ho seguita, ma gia I'averla é stato un aiuto.

Ho esperienza anche della domanda rivolta a me. Gia i fratelli
e le sorelle della mia famiglia d'origine (quando eravamo tultti, era-
vamo sette) venivano a farmi domande, perché ero I'unico - ben-
ché quasi il minore - che aveva studiato e viaggiato.

Poi gli amici ei figli. | figli piccoli che fanno domande grandi:
«Papa com'é un morto?». | figli grandi che non fanno domande,
ma aspettano che dica tu per primo, dopo una notizia che blocca
la conversazione.

Infine un'impennata delle domande: quando iniziai - sono or-
mai quindici anni - a pubblicare libretti sul vissuto familiare. E
proprio da qui parti la mia pratica della scrittura. Mi arrivano let-
tere, telefonate, e-mail. Mi chiamano per conferenze e ogni incon-
tro produce una decina di domande in sala e una coda di richieste
private: «L'ho ascoltata sabato in parrocchia».



Dico la parola che mi viene chiesta

A tutti e subito io do del «tu», perché sia chiaro il rapporto al-
la pari. Non rifiuto nessuna domanda. Se la so, dico la parola che
mi viene richiesta. Se non ho sicurezza, racconto la mia esperien-
za. Se manca l'esperienza, tranquillamente dico che non so ri-
spondere. Nessuno infatti mi ha costituito maestro. E qualcuno
pud essere aiutato anche solo dallo scoprire che la sua questione
lascia un altro disarmato.

A volte mi dicono: abbiamo letto per un anno il suo volumetto sul-
la «vita quotidiana del cristiano comune» e vorremmo che lei venis-
se per rispondere alle nostre domande. Ecco: da tutta quella con-
versazione - in casa, in giro e per e-mail - nasce questo nuovo libro.

Capita unavolta su dieci cheio risponda cosi, a chi mi interro-
ga: dovresti parlarne con un prete. 0 anche: vai dal tuo vescovo a
chiedere un consiglio. Sono i casi in cui viene in questione il sa-
cramento, o la grande disciplina della Chiesa.

«lIl mio ragazzo non € credente, ma io voglio lo stesso sposar-
mi in chiesa», mi domanda Giovanna.

E Chiara: «Lui € luterano non praticante, io cattolica poco pra-
ticante e non siamo sposati, come facciamo abattezzare Nichol as?».

Lucillas «Mio marito se ne € andato e io da allora non ho fatto
piu la comunione, anzi non sono piu andata in chiesa. Ora che ho
conosciuto voi, vorrei riprendere».

Marisa: «Da ragazza ho abortito di nascosto da tutti e non ho
piu visto un prete. Ma ora che miofigliofala prima comunione, la
vorrei rifare anch'io».

Miriam: «l miei genitori erano sessantottini e non mi avevano
battezzata. 1o ho voluto il battesimo, ma ho subito abbandonato la
pratica. Poi sono tornata cristiana durante uno stage universitario
in America. Quelli che mi hanno aiutato erano battisti e ora non so
pit a quale Chiesa appartengo».

Sono di questo tipo le domande per le quali suggerisco di cer-
care «un prete sveglio», o di andare dal vescovo.

Ma tutte le altre domande le sento rivolte a me e io le rivolgo
agli altri, in quel rapporto che dicevo, di uguali davanti al Signore.
Sono le piu numerose, quelle che di piu mordono nel quotidiano
dell'esistenza. Alcune poi mi appaiono anche piu importanti, nel
senso di fondamentali, o che vengono prima, rispetto a quelle ri-



guardanti il sacramento e la grande disciplina. Perché riguardano
la vita e la morte, la possibilita di vivere oggi con i sentimenti che
furono di Gesu, |'attesa del suo Regno.

Un amico cui € morta la sposa ed € solo con tre bambini vor-
rebbe risposarsi, ma ha paura di non poter amare un‘altra donna
senza offendere la prima.

Un'amica invece mi cerca perché lui € morto e lel teme di per-
dere lafede. Dice che si ribella al'idea di pregare per lui e non tro-
va sensata nessun'altra preghiera.

Una coppia non sa che fare con I'unica figlia che si e portata il
ragazzo in casa e convive senza sposarsi e dice che vivracosi, 0 in
nessun altro modo.

Uno a cui muore un fratello di ventisette anni mi dice: «ll Si-
gnore - se c'é - non doveva fare questo!».

Ho scritto da qualche parte di avere cinque figli e due scono-
sciuti che mi hanno letto mi mandano a dire che loro non ne han-
no e che mi considerano un ladro di figli, e non potranno fare la
pace con il Signore finché non ne avranno.

Uno € solo da sempre e lo scopre ora ed e tardi. Chiede a me,
che non sono mai stato solo: tu che faresti?

Un ragazzo che badava solo a divertirsi fa un incidente con
['automobile e vive una conversione che lo entusiasma e lo spa-
venta: ritiene suo dovere farsi prete, ma non saprebbe lasciare la
ragazza di cui € innamorato.

Dalla questione minimadi che fare con i figli, a quella massima di
dove siaoggi il Signore: aforzadi sentirmele porre e riporre, ho con-
cluso che dovevo trovare unaregola per affrontarle senza smarrirmi.
E quellache chiamo «regola di vita» e che espongo in queste pagine.

Il libretto non contiene le risposte alle singole domande, ma
qualcosa come la bussola e la mappa per affrontarle. Regola di vi-
ta I'intendo come scelta di vita. E racconto qualcosa dei cammini,
0 dei pochi passi per i quali la mia scelta mi ha condotto. Quelli es-
senziali, 0 comunque i piu importanti, magari appena avviati, che
penso possano essere utili agli altri.

Mi ribello al complesso dell'antico

Il cristiano dunque - secondo questa mia segnaletica speri-
mentale per un sicuro riconoscimento, nell'anonimato della citta



mondiale - € un uomo che va a Gesu e lo tiene stretto. Impara a
memoria le sue parole e si affida allaloro efficacia. Vivetragli uo-
mini secondo giustizia e carita. Non teme di dire che fa quella vi-
ta perché crede che Gesu € il Signore. Si riunisce la domenica con
gli altri cristiani, in attesa della domenica senza tramonto.

Sembra |la descrizione della vita dei cristiani inviata da Plinio
il Giovane (procuratore in Bitinia) all'imperatore Traiano, nel
112: «Sono soliti, in un giorno stabilito, riunirsi prima del leva-
re del sole, cantare a cori alterni un inno a Cristo comefosse Dio
e obbligars con giuramento a non commettere furti né ladrone-
rie né adulteri, a non mancare alla parola data, a restituire i
prestiti».

Plinio ha colto il nocciolo del Credo e della preghiera, della vi-
ta giusta e della domenica. Solo non si € avveduto, nella sua dili-
gente inchiesta, della carita: e questa inavvertenza € due volte si-
gnificativa, per allora e per oggi. La carita per tutti e il segreto del-
la vita cristiana, ma non risulta dalle inchieste. Essa si manifesta
nel vissuto quotidiano, ma anche in esso solo in minima parte. La
piu grande resta custodita nei cuori. Non se ne avvedevano alora
i procuratori romani e non se ne avvedono oggi i sociologi.

Non propongo dungue un cristianesimo insolito, ma quello di
sempre e il piu antico tra esso. Tant'e che il primo riscontro I'ho
preso da una preghiera della messa, il secondo da un cardinale e
il terzo da un autore pagano dell'inizio del secondo secolo. Citerd
ancora la testimonianza dei «pagani», o dei credenti non cristiani,
o dei cristiani marginali, perché aiuta a liberare il linguaggio dai
pietismi e perché stimola ad andare all'essenziale.

Lettore mio, & proprio questo che voglio dire: cerco una rispo-
sta semplice ed essenziale, possibilmente breve, alla domanda di
vita della donna e dell'uomo di oggi; ma una risposta costruita con
gli elementi che furono riconosciuti come necessari fin all'inizio.

A che giova unaregola di vita cristiana, se il cristianesimo pa-
re vada perdendosi e se il mondo ormai lo pone con decisione tra
le cose del passato? Questo libro invita aribellarsi al complesso del
passato che tormenta tanti cristiani al cambio del millennio.

Parto dalla convinzione che non vi sia nulla di piu giovane del
vangelo sulla terra e che ci sia data oggi - all'avvio del nuovo se-
colo, che é metafora di novita di vita - una possibilita grande, in
parte nuova, di convertirci a esso e di segnalarlo a mondo.



Oggi gli uomini e le donne che vivono sul pianeta e noi cristia-
ni anche, per primi, siamo piu liberi di ascoltare come nuove le
parole di Gesu: perché il mondo si fa nuovo intorno a noi e cado-
no rapidamente muri antichi e recenti. Occorre dunque tornare
senza vergogna all'ascolto e all'annuncio di quanto abbiamo di piu
caro, lasciando perdere - nello scrupolo di intendere e di essere
intesi - ogni cosa pur buona, ma non vitale.

Perché troppi rivestimenti ha avuto la parola del Signore nei
secoli. Perché impedimenti e contenimenti del vangelo sono stati
alzati, non sempre consapevolmente, sia tra noi cristiani che all'e-
sterno. E piu spesso ancora il suo fuoco e restato nascosto sotto la
cenere del perbenismo e della devozione. Finalmente oggi cede -
per il mutamento epocale che stiamo vivendo - ogni rivestimento
e anche tutta quella cenere €& spazzata dal vento che ci investe.

Chi amail vangelo non teme il vento che squassa l'epoca: in es-
so avverte qual cosa del soffio dello Spirito che fa nuove tutte le co-
se. Ma solo chi si attiene all'essenziale pud non temere, perché tut-
to il resto davvero non ha speranza di sopravvivere al turbine. E
bene anzi che sia spazzato via.

Vita quotidiana, mia unica scienza

Le cinque tracce le presento secondo un ordine di urgenza per
il nostro tempo. Viene dunque per primalatraccia o pista della fe-
de, perché mi pare la meno frequentata in questa stagione, e per
ultima I'assemblea domenicale, che invece mi appare come la me-
glio sentita dai cristiani comuni.

Analogamente metto la «vita giusta» prima della «carita per
tutti» e il Padre nostro prima della «vita giusta», perché avverto
piu viva la convinzione comune sulla carita che sulla vita secondo
giustizia e su questa che sullo stare davanti a Signore a nome di
tutti.

Questo volumetto ne continua un altro, apparso in questa col-
lana nel 1999, intitolato 1o non mi vergogno del Vangelo. Dieci
provocazioni per la vita quotidiana del cristiano comune. L'ogget-
to & sempre la vita quotidiana, che & la mia unica scienza. 1l me-
todo resta quello della narrazione dell'esperienza. Ma si allarga
I'orizzonte: la si descrivevano le implicazioni di una scelta di vita,



qui se ne cercano le motivazioni. Il lettore della rubrica che da due
anni e mezzo tengo sulla rivista Il Regno e che ha lo stesso titolo
paolino del volumetto del 1999, 1o non mi vergogno del Vangelo
(Romani 1,16), ritrovera in queste pagine temi e passaggi che dli
Sono noti.
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