LUIGI ACCATTOLI

CON VOCE DI PADRE

Ho tre ricordi principali di Tonini e li racconto e basta:
penso che lo descrivano meglio di tutto quello che so e che
ho letto di lui. Perché a leggerlo e a sapere che ha predicato
la Quaresima al Papa e tutto il resto non si indovina ancora
la semplicita dell'uomo e del prete. Che & cio che pit conta,
quando uno lo fanno cardinale.

Sono stato con lui una volta a una festa parrocchiale, per
una serata intera, parlando di tutto. Un'altra volta, che
tenevo una conferenza a Ravenna, venne dal prete che mi
aveva chiamato per cenare e parlare con me. E mi ha
telefonato quando seppe della morte della mia sposa.

La festa parrocchiale fu a Lerici, I'agosto del 1990. Era la
giornata dei media e di «Avvenire» in particolare, mi
avevano dato un premio e lui me lo doveva consegnare. Ma
quel che ricordo meglio & la serata, sotto un pergolato, con
una cena su lunghe tavolate, canti e scenette. Monsignore si
divertiva come un ragazzo, quasi gareggiava con i bambini
a non stare mai fermo e a partecipare a ogni scherzo. Per
niente interessato a quello che si mangiava. Ricordo che
ando pure sul palco, a rispondere a una specie di intervista
scherzosa, che dedico tutta ai pitt piccoli, raccontando di
quand'era piccolo lui. Mi colpi che sapesse prenderli
davvero per il loro verso, che & cosa rara in un vescovo.

Dopo la festa volle telefonare a casa mia, per parlare con
Michela che era inferma e che lui non conosceva. E dirle che



aveva sentito della malattia e che il giorno dopo ci avrebbe
ricordati nella Messa.

Legata a questa telefonata fu poi quella che mi fece tre
mesi dopo, appena seppe della morte di lei. Mi chiamo, si
offerse di venire per il funerale. Ricordo queste parole: «Che
cosa non ¢ il matrimonio, come lega, come fonde in uno le
persone! Anche la morte diventa diversa nel matrimonio!».

Infine l'incontro a Ravenna. Io ero quasi mortificato che
l'arcivescovo venisse a conversare con me. E subito dopo
volle venire a sentirmi, nel teatro dove parlavo.

Ma pitt di queste attenzioni, mi colpi la conversazione
che tenne a cena. Da essa capii che non era casuale quel suo
gesto di ospitalita: volle sapere come vivevo da solo, con
quattro figli e come potevo durare la fatica di fare il
giornalista, dovendomi occupare in pieno della casa.

Gli dissi che un poco trascuravo il lavoro e comunque
davo la precedenza ai figli e che I'avevo promesso alla sposa
morente e non mi pesava ed ero anche disposto a cambiare
lavoro se fosse stato necessario.

Mi disse che no, era bene che io continuassi, facessi uno
sforzo in piu per continuare a fare il giornalista. Quello
sforzo valeva la pena di farlo, perché altri mestieri magari si
fanno per se stessi, ma il giornalista & per gli altri. E io avevo
accumulato un patrimonio in quella professione e dovevo
farlo fruttare.

Mi chiese anche se ero disponibile a risposarmi. E gli
confidai che si e che anche la mia sposa mi aveva
incoraggiato a farlo. «Ecco, vedi - concluse -: c'¢ una via
tracciata e devi percorrerla con fiducia, tenendo conto che
hai la responsabilita dei figli, ma hai anche quella della
professione».

Persino volle darmi un consiglio professionale, sentendo
che io non avevo scrupolo di trascurare il lavoro, quando
non avevo scelta. E lo tird dalla sua esperienza televisiva:



«In televisione devi dire in un minuto cio6 che hai pensato
un'intera vita». E 1'applico alla carta stampata: «Il segreto &
quello di essere pronti a scrivere in poco tempo su argo-
menti che ne chiedono molto. E ti riesce solo se li hai vissuti
a lungo, quegli argomenti. Allora fai cosi: tienili dentro, falli
crescere, mantienili pronti per il momento in cui li devi
trattare. Non & importante che tu scriva ogni giorno, ma che
tu abbia sempre dentro le cose di cui devi scrivere».

Di Tonini ricordo questa passione di seguirmi, di sapere,
di consigliarmi: che aveva per me, uno che viveva lontano.
La nostra vicinanza l'ha costruita lui. Mi chiedo che sara la
sua amicizia con le persone con cui vive e lavora.

E ogni momento della nostra conversazione - in quelle
circostanze, ma anche prima - era segnato da quel suo volto
superattento, dallo sguardo vivissimo. Soprattutto dalla
parlata elastica, flessuosa come un gatto, che si adatta
all'argomento e all'intercolutore: rallenta e scatta, abbassa il
tono e sillaba, gira intorno a chi I'ascolta. Credo che la faccia
magra e la parlata viva siano gli elementi del suo successo
in televisione. Oltre a quella faccenda di far lievitare dentro
le parole, che & davvero un buon consiglio.

Il Papa l'avra visto qualche volta in televisione, avra letto
i suoi articoli su «Avvenire» e avra apprezzato questo
arcivescovo in pensione che si era inventato un nuovo ruolo.
L'avra premiato per quell'audacia di farsi annunciatore del
Vangelo nel primo degli areopaghi della modernita.

Un cardinale con pitt di ottant'anni, che quindi non
potrebbe partecipare a un futuro conclave. E un cardinale
senza diocesi e senza incarichi curiali. Eppure questo non e
un cardinalato di fine carriera: perché la carriera che si e
inventato Tonini non finisce pit1, non ha limiti d'eta. Non so
se la porpora puo essere d'aiuto in quell'areopago, ma io le
dico ugualmente: in bocca al lupo, eminenza!



