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Ho tre ricordi principali di Tonini e li racconto e basta: 

penso che lo descrivano meglio di tutto quello che so e che 

ho letto di lui. Perché a leggerlo e a sapere che ha predicato 

la Quaresima al Papa e tutto il resto non si indovina ancora 

la semplicità dell'uomo e del prete. Che è ciò che più conta, 

quando uno lo fanno cardinale. 

Sono stato con lui una volta a una festa parrocchiale, per 

una serata intera, parlando di tutto. Un'altra volta, che 

tenevo una conferenza a Ravenna, venne dal prete che mi 

aveva chiamato per cenare e parlare con me. E mi ha 

telefonato quando seppe della morte della mia sposa. 

La festa parrocchiale fu a Lerici, l'agosto del 1990. Era la 

giornata dei media e di «Avvenire» in particolare, mi 

avevano dato un premio e lui me lo doveva consegnare. Ma 

quel che ricordo meglio è la serata, sotto un pergolato, con 

una cena su lunghe tavolate, canti e scenette. Monsignore si 

divertiva come un ragazzo, quasi gareggiava con i bambini 

a non stare mai fermo e a partecipare a ogni scherzo. Per 

niente interessato a quello che si mangiava. Ricordo che 

andò pure sul palco, a rispondere a una specie di intervista 

scherzosa, che dedicò tutta ai più piccoli, raccontando di 

quand'era piccolo lui. Mi colpì che sapesse prenderli 

davvero per il loro verso, che è cosa rara in un vescovo. 

Dopo la festa volle telefonare a casa mia, per parlare con 

Michela che era inferma e che lui non conosceva. E dirle che 



aveva sentito della malattia e che il giorno dopo ci avrebbe 

ricordati nella Messa. 

Legata a questa telefonata fu poi quella che mi fece tre 

mesi dopo, appena seppe della morte di lei. Mi chiamò, si 

offerse di venire per il funerale. Ricordo queste parole: «Che 

cosa non è il matrimonio, come lega, come fonde in uno le 

persone! Anche la morte diventa diversa nel matrimonio!». 

Infine l'incontro a Ravenna. Io ero quasi mortificato che 

l'arcivescovo venisse a conversare con me. E subito dopo 

volle venire a sentirmi, nel teatro dove parlavo. 

Ma più di queste attenzioni, mi colpì la conversazione 

che tenne a cena. Da essa capii che non era casuale quel suo 

gesto di ospitalità: volle sapere come vivevo da solo, con 

quattro figli e come potevo durare la fatica di fare il 

giornalista, dovendomi occupare in pieno della casa. 

Gli dissi che un poco trascuravo il lavoro e comunque 

davo la precedenza ai figli e che l'avevo promesso alla sposa 

morente e non mi pesava ed ero anche disposto a cambiare 

lavoro se fosse stato necessario. 

Mi disse che no, era bene che io continuassi, facessi uno 

sforzo in più per continuare a fare il giornalista. Quello 

sforzo valeva la pena di farlo, perché altri mestieri magari si 

fanno per se stessi, ma il giornalista è per gli altri. E io avevo 

accumulato un patrimonio in quella professione e dovevo 

farlo fruttare. 

Mi chiese anche se ero disponibile a risposarmi. E gli 

confidai che sì e che anche la mia sposa mi aveva 

incoraggiato a farlo. «Ecco, vedi - concluse -: c'è una via 

tracciata e devi percorrerla con fiducia, tenendo conto che 

hai la responsabilità dei figli, ma hai anche quella della 

professione». 

Persino volle darmi un consiglio professionale, sentendo 

che io non avevo scrupolo di trascurare il lavoro, quando 

non avevo scelta. E lo tirò dalla sua esperienza televisiva: 



«In televisione devi dire in un minuto ciò che hai pensato 

un'intera vita». E l'applicò alla carta stampata: «Il segreto è 

quello di essere pronti a scrivere in poco tempo su argo-

menti che ne chiedono molto. E ti riesce solo se li hai vissuti 

a lungo, quegli argomenti. Allora fai così: tienili dentro, falli 

crescere, mantienili pronti per il momento in cui li devi 

trattare. Non è importante che tu scriva ogni giorno, ma che 

tu abbia sempre dentro le cose di cui devi scrivere». 

Di Tonini ricordo questa passione di seguirmi, di sapere, 

di consigliarmi: che aveva per me, uno che viveva lontano. 

La nostra vicinanza l'ha costruita lui. Mi chiedo che sarà la 

sua amicizia con le persone con cui vive e lavora. 

E ogni momento della nostra conversazione - in quelle 

circostanze, ma anche prima - era segnato da quel suo volto 

superattento, dallo sguardo vivissimo. Soprattutto dalla 

parlata elastica, flessuosa come un gatto, che si adatta 

all'argomento e all'intercolutore: rallenta e scatta, abbassa il 

tono e sillaba, gira intorno a chi l'ascolta. Credo che la faccia 

magra e la parlata viva siano gli elementi del suo successo 

in televisione. Oltre a quella faccenda di far lievitare dentro 

le parole, che è davvero un buon consiglio. 

Il Papa l'avrà visto qualche volta in televisione, avrà letto 

i suoi articoli su «Avvenire» e avrà apprezzato questo 

arcivescovo in pensione che si era inventato un nuovo ruolo. 

L'avrà premiato per quell'audacia di farsi annunciatore del 

Vangelo nel primo degli areopaghi della modernità. 

Un cardinale con più di ottant'anni, che quindi non 

potrebbe partecipare a un futuro conclave. E un cardinale 

senza diocesi e senza incarichi curiali. Eppure questo non è 

un cardinalato di fine carriera: perché la carriera che si è 

inventato Tonini non finisce più, non ha limiti d'età. Non so 

se la porpora può essere d'aiuto in quell'areopago, ma io le 

dico ugualmente: in bocca al lupo, eminenza! 


