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Questo libro - che esce postumo - è il capolavoro di 
Domenico Del Rio: in esso vengono a sintesi gli esercizi di critica 
e di ammirazione della figura di papa Wojtyla che egli ha 
condotto per venticinque anni, con progressiva intuizione del 
personaggio e con immutata felicità di scrittura. 

Quegli esercizi ho conosciuto e in parte condiviso. La nostra 
conversazione su Giovanni Paolo II è iniziata il giorno 
dell'elezione ed è terminata soltanto cinque giorni prima della 
morte di Domenico, avvenuta il 26 gennaio 2003, tre mesi dopo 
che aveva consegnato all'editore quest'ultimo volume. 

Conobbi Domenico nel dicembre del 1975, nei locali in 
allestimento del quotidiano la Repubblica, che veniva speri-
mentando i suoi «numero zero», in vista dell'approdo nelle edicole 
fissato per il gennaio del 1976. Aveva diciassette anni più di me, 
ma come vaticanista era il mio vice, perché era un «precario» del 
giornalismo. Da appena un anno aveva ottenuto la riduzione allo 
stato laicale e si era sposato con Janja. 

Domenico aveva quasi cinquant'anni e ne aveva passati una 
buona parte nell'Ordine dei Frati minori, dove si era occupato - 
sulle testate della famiglia francescana - del Concilio e delle 
missioni. C'è ancora chi conserva nella sua biblioteca un bel 
volume intitolato San Bonaventura da Bagnoregio, pubblicato nel 
1973 dalle edizioni Antonianum, in vista del centenario 
bonaventuriano e del quale il padre Evangelista Del Rio aveva 
curato «il piano dell'opera e il progetto grafico». 



Divenimmo amici: lui sapeva di più, io mi muovevo con 
maggiore libertà e mettevamo in comune quello che trovavamo. 
L'amicizia si estese alle famiglie. Era padrino di uno dei miei figli. 

Su Paolo VI non fu difficile concordare: ambedue amavamo 
l'uomo ed eravamo delusi dalla seconda fase del suo governo. 
Immaginavamo che il cambio del pontificato avrebbe comportato 
una ripresa dello slancio conciliare, ma il papa polacco ci spiazzò 
e innescò un lungo conflitto interpretativo, che - per noi due - 
durò dieci anni e sboccò in un volume scritto a quattro mani: 
Wojtyla il nuovo Mosè1. Un conflitto fecondo dunque, e che 
credo sia stato utile, nel suo esito in volume, anche per lo 
sviluppo della letteratura sul pontificato. 

Nel lavoro al quotidiano la Repubblica, il conflitto non intaccò 
l'amicizia. La spartizione dei compiti la dettò il direttore Eugenio 
Scalfari, che apprezzava la sua « prosa » e il mio «senso politico»: 
«Luigi fa l'interpretazione e Domenico il ritratto ». Oppure a me 
andava la cronaca e a lui il colore. 

La spartizione rispondeva alle attitudini. La mantenemmo 
anche nel volume a due e non litigammo mai. Ci alternavamo nel 
seguire i viaggi del papa. 

Nel 1981 io passai al Corriere della Sera e il confronto fu tra 
dirimpettai. Ora anche lui era forzato a interpretare e io dovevo 
mettere nei miei pezzi il personaggio. Nei viaggi eravamo insieme 
e ne venivano lunghe discussioni sulle giornate papali. 

Domenico era attirato dalla forza del personaggio e dai suoi 
gesti simbolici. Appassionatamente lodava il papa che scendeva i 
gradoni del sagrato di San Pietro per abbracciare un gruppo di 
spastici in carrozzella e altrettanto vivamente dissentiva dal papa 
che - a Manila - veniva portato a vedere la miserabile periferia di 
Tondo, ma «non poteva vedere nulla di Tondo ». 

A me interessava la proiezione missionaria del pontificato, che 
ritenevo ne spiegasse ogni atto. Ambedue apprezzavamo l'ansia 
apostolica di Giovanni Paolo II, ma ne temevamo l'attitudine 
semplificatrice, che ci pareva lo portasse a privilegiare l'azione 
sulla riflessione. 

 
 

                                                 
1 Del Rio D. - Accattoli L., Wojtyla il nuovo Mosè, Mondadori, Milano 1988. 



Puntando sull'apostolo e mettendo insieme apprezzamenti e 
riserve, abbiamo realizzato quel primo libro a due voci. Ne 
discutemmo a lungo l'idea, convinti che la pubblicistica in 
argomento non avesse ancora centrato il personaggio: né quella 
che lo descriveva come un restauratore nel governo della Chiesa, 
né quella che lo esaltava come un papa politico. Soprattutto non 
ci soddisfaceva l'interpretazione binaria, venuta fin dagli inizi dal 
mondo anglosassone e tutt'ora maggioritaria: di un pontificato 
progressista nel mondo e conservatore nella Chiesa. 

Il titolo venne da una sua proposta: Domenico era affascinato 
dalla possibilità di paragonare Wojtyla ai grandi papi del passato e 
addirittura a Mosè. Anche il titolo di quest'ultimo volume risente 
di quel fascino, ma - come vedremo - l'uso della parola «grande» 
qui risponde a una nuova intenzione. 

Pur con accentuazioni diverse, ci sembrava di aver colto il 
personaggio e l'anima del pontificato. A quella prima inter-
pretazione d'insieme siamo poi restati fedeli, sviluppandola in 
saggi e biografie redatti separatamente, per un quindicennio, fino 
a questo volume, dove di nuovo - inaspettatamente - torniamo 
compresenti. 

Io non sapevo di questo suo ultimo libro. Me ne ha parlato 
durante una visita che gli feci al Gemelli, dov'era ricoverato, il 21 
gennaio scorso. 

Non aveva fatto avvertire nessuno del suo ricovero, non 
chiedeva visite. Alla domanda: Vuoi dire qualcosa a qualcuno? Ha 
risposto: «Al papa! Vorrei far sapere al papa che lo ringrazio, vedi 
tu se puoi farglielo sapere. Che lo ringrazio, con umiltà, per l'aiuto 
che mi ha dato a credere. 

«Io avevo tanti dubbi e tanta difficoltà a credere. Mi è stata di 
aiuto la forza della sua fede. Vedendo che credeva con tanta 
forza, allora anch'io un poco mi facevo forza. 

«Questo aiuto l'avevo a vederlo pregare, quando si mette in 
Dio e si vede che questo mettersi in Dio lo salva da tutto. Ho 
scritto un libretto sulla fede del papa, quello intitolato Roveto 
ardente. Lì è spiegato che cosa intendo per "mettersi in Dio". 

« Ho cercato di fare come lui. I dubbi non li ho superati, ma 
non li ho più considerati. E come se li avessi chiusi in un sacco e 
li avessi lasciati mettendomi in Dio, come ho imparato a fare dal 
papa. Di questo lo ringrazio. Da nessuno mi è venuto tanto aiuto 
come dalla sua fede ». 



Gli ho chiesto se voleva dire al papa qualcosa che riguardasse 
il pontificato. Ha risposto: « No, non voglio dare giudizi ». 

Gli ho detto: «Però di giudizi ne abbiamo dati, tu e io, in tanti 
articoli e libri: abbiamo fatto cinque libri a testa su questo papa! ». 

«Io sei», mi ha risposto, con l'espressione arguta che gli era 
tipica. E mi ha raccontato che aveva da poco consegnato alle 
Paoline questo volume e come voleva che fosse intitolato. 
«Apparirà dopo», disse facendo una pausa e un gesto con il 
braccio, come chi indica il passare del tempo, « dopo qualunque 
cosa! Speriamo che mantengano il titolo, perché a volte lo 
cambiano ». 

«Se si intitola Karol il Grande», ho osservato, «dei giudizi ci 
saranno ». 

E lui: «I giudizi ci sono. Ma vengono dopo Roveto ardente e 
sono ispirati a quella riflessione sulla fede del papa ». 

Al termine della messa di addio per Domenico, nella chiesa dei 
Santi Gioacchino e Anna al Tuscolano, in Roma -dove abitava - 
ho raccontato la conversazione avuta al Gemelli e suor Olimpia, 
delle Paoline, mi ha mandato le bozze di questo volume, con la 
richiesta di una prefazione. Le ho lette e mi è apparso chiaro il 
percorso compiuto dal carissimo collega e fratello. 

Dopo Wojtyla il nuovo Mosè, egli aveva ristudiato i viaggi 
papali in Wojtyla. Un pontificato itinerante2 e gesti e motti di 
Giovanni Paolo II in I fioretti di papa Wojtyla3, mettendo sempre 
meglio a fuoco l'uomo, che cercava di intravedere dietro lo 
schermo del personaggio. 

Nel volume Il frutteto di Dio. Storia di papa Wojtyla4 la ri-
cerca dell'uomo nel papa si appuntava sugli scritti letterari di 
prima dell'elezione, in particolare le poesie e li usava come filtro 
interpretativo dell'azione pontificale. Infine Roveto ardente. 
Ritratto di Karol Wojtyla5 indaga la preghiera e la fede di 
Giovanni Paolo II, con l'idea di trovare in esse l'ultimo perché del 
pontificato. 

                                                 

2 Del Rio D., Wojtyla. Un pontificato itinerante, EDB, Bologna 1994.   
3 Id., I fioretti di papa Wojtyla, EDB, Bologna 1999. 
4 Id., Il frutteto di Dio. Storia di papa Wojtyla, Vita e pensiero, Milano 1998. 
5 Id., Roveto ardente. Ritratto di Karol Wojtyla, Studium, Roma 2000. 



La mia convinzione è che i sei volumi sul papa pubblicati da 
Domenico siano, nella sostanza, sei redazioni successive dello 
stesso libro, che qui arriva all'ultima riscrittura. E come se ogni 
tanto avesse mandato a questo o a quell'editore il file sul papa, ma 
senza archiviarlo e continuando a mantenerlo in lavorazione sul 
suo computer. 

Karol il Grande - come dicevo all'inizio - porta a sintesi tutti i 
filoni della lunga indagine, condotta con la testa e con il cuore. Le 
acquisizioni non sono di poco conto. Segnalo la novità maggiore 
rispetto a Wojtyla il nuovo Mosè: già allora Domenico affermava 
che «la grandezza è il segno che si addice a Wojtyla» (p. 50), ma 
essa veniva indicata nella forza con cui il papa sfidava il mondo; 
qui invece è colta nella « passione di rivelare al mondo ciò che di 
più grandioso può esserci sulla terra: l'amore di Dio» (pp. 13-14). 

Nella pagina più critica di Wojtyla il nuovo Mosè, Domenico 
descriveva la « magnifica e imponente sicurezza » di Giovanni 
Paolo II pellegrino apostolico e aggiungeva: «Per contrasto, c'è 
chi pensa allo straziante insuccesso terreno del Figlio dell'uomo » 
(p. 50). Qui - in Karol il Grande - quel « contrasto » non è più 
denunziato, viene anzi segnalata una forte similitudine tra « il 
vecchio, fragile, instancabile pontefice annunziatore del Vangelo» 
e il Cristo che porta la croce (p. 284). 

Il cambiamento di giudizio, o di accento, in questo libro 
rispetto ai precedenti - e specie rispetto al primo fra essi - è 
facilmente riscontrabile in ogni capitolo. Mi limito a segnalare 
forse il più rivelatore, dovuto in parte alla maturazione del 
pontificato e in parte alla maturazione del suo cronista. In Wojtyla 
il nuovo Mose Domenico attribuiva al papa la convinzione che « il 
mondo moderno non ha bisogno di una Chiesa che si batta il 
petto, ricordando i suoi peccati» (p. 62). Qui ci presenta - con 
ammirazione - «la figura di un papa evangelico, orante, penitente, 
perdonante» (p. 252). 

Con questo suo capo d'opera, dunque, Domenico ci consegna 
tre doni: il ritratto definitivo del papa che ha studiato per un 
quarto di secolo; il suo sentimento francescano della Chiesa, non 
più contrapposto ma commisurato a un'avventura pontificale 
straordinaria; l'identificazione orante con l'uomo Karol Wojtyla, 
di cui con tanto impegno si è fatto cronista e ritrattista. 

L'intero volume Domenico l'ha lavorato dopo la scoperta del 
tumore. Invito dunque il lettore a cogliere - quasi a ogni pagina - 



l'attenzione che egli dedica al papa che «si mette in Dio », come 
mi ha detto - con un'espressione ardita, che non gli avevo mai 
sentita - nell'ultimo saluto. 

Ce lo descrive «sedotto da Dio» (p. 30), «immerso nella 
preghiera» (p. 25) e «nel grande silenzio di Dio» (p. 31), che 
avverte su di sé «il chinarsi di Dio (pp. 31, 45), che ha «voglia di 
Dio» (p. 35) e la sfoga restando «immobile, per ore, perso in 
meditazione» (p. 56). Così procede lungo tutto il volume, fino a 
quando può concludere - nella pagina più significativa di questa 
opera, la p. 283 - che « ora, chiunque avesse occhi per vedere 
sapeva, vedeva, che il papa era un roveto ardente ». 

Sono contento di tenere a battesimo questo libro di 
Domenico che nasce orfano. E per me un'altra occasione di 
salutare tutti, a suo nome, come mi ha chiesto di fare nell'ultimo 
incontro. E di esprimere l'ammirazione che ho sempre nutrito per 
il dono che aveva, di cercare l'anima delle persone. Altri avranno 
interpretato meglio il pontificato, ma nessuno - io credo - ha 
guardato più a fondo nella preghiera del cristiano Wojtyla. 

LUIGI ACCATTOLI 


