PREFAZIONE

Questo libro - che esce postumo - ¢ il capolavoro di
Domenico Del Rio: in esso vengono a sintesi gli esercizi di critica
e di ammirazione della figura di papa Woijtyla che egli ha
condotto per venticinque anni, con progressiva intuizione del
personaggio e con immutata felicita di scrittura.

Quegli esercizi ho conosciuto e in parte condiviso. La nostra
conversazione su Giovanni Paolo II ¢ iniziata il giorno
dell'elezione ed ¢ terminata soltanto cinque giorni prima della
morte di Domenico, avvenuta il 26 gennaio 2003, tre mesi dopo
che aveva consegnato all'editore quest'ultimo volume.

Conobbi Domenico nel dicembre del 1975, nei locali in
allestimento del quotidiano /a Repubblica, che veniva speri-
mentando 1 suoi «numero zerow, in vista dell'approdo nelle edicole
fissato per il gennaio del 1976. Aveva diciassette anni piu di me,
ma come vaticanista era il mio vice, perché era un «precario» del
giornalismo. Da appena un anno aveva ottenuto la riduzione allo
stato laicale e si era sposato con Janja.

Domenico aveva quasi cinquant'anni e ne aveva passati una
buona parte nell'Ordine dei Frati minori, dove si era occupato -
sulle testate della famiglia francescana - del Concilio e delle
missioni. C'¢ ancora chi conserva nella sua biblioteca un bel
volume intitolato San Bonaventura da Bagnoregio, pubblicato nel
1973 dalle edizioni Antonianum, in vista del centenario
bonaventuriano e del quale il padre Evangelista Del Rio aveva
curato «l piano dell'opera e il progetto graficon.



Divenimmo amici: lui sapeva di piu, io mi muovevo con
maggiore liberta e mettevamo in comune quello che trovavamo.
L'amicizia si estese alle famiglie. Era padrino di uno dei miei figli.

Su Paolo VI non fu difficile concordare: ambedue amavamo
l'uvomo ed eravamo delusi dalla seconda fase del suo governo.
Immaginavamo che il cambio del pontificato avrebbe comportato
una ripresa dello slancio conciliare, ma il papa polacco ci spiazzo
e innesco un lungo conflitto interpretativo, che - per noi due -
duro dieci anni e sbocco in un volume scritto a quattro mani:
Wojtyla il nuwovo Mosé’. Un conflitto fecondo dunque, e che
credo sia stato utile, nel suo esito in volume, anche per lo
sviluppo della letteratura sul pontificato.

Nel lavoro al quotidiano /z Repubblica, il conflitto non intacco
l'amicizia. La spattizione dei compiti la detto il direttore Eugenio
Scalfari, che apprezzava la sua « prosa » e il mio «senso politico:
«Luigi fa l'interpretazione e Domenico il ritratto ». Oppure a me
andava la cronaca e a lui il colore.

La spartizione rispondeva alle attitudini. La mantenemmo
anche nel volume a due e non litigammo mai. Ci alternavamo nel
seguire 1 viaggi del papa.

Nel 1981 io passai al Corriere della Sera e il confronto fu tra
dirimpettai. Ora anche lui era forzato a interpretare e io dovevo
mettere nei miei pezzi il personaggio. Nei viaggi eravamo insieme
e ne venivano lunghe discussioni sulle giornate papali.

Domenico era attirato dalla forza del personaggio e dai suoi
gesti simbolici. Appassionatamente lodava il papa che scendeva i
gradoni del sagrato di San Pietro per abbracciate un gruppo di
spastici in carrozzella e altrettanto vivamente dissentiva dal papa
che - a Manila - veniva portato a vedere la miserabile periferia di
Tondo, ma «non poteva vedere nulla di Tondo ».

A me interessava la proiezione missionaria del pontificato, che
titenevo ne spiegasse ogni atto. Ambedue apprezzavamo l'ansia
apostolica di Giovanni Paolo II, ma ne temevamo lattitudine
semplificatrice, che ci pateva lo portasse a privilegiare l'azione
sulla riflessione.

! Del Rio D. - Accattoli L., Wejtyla il nuovo Mosé, Mondadori, Milano 1988.



Puntando sull'apostolo e mettendo insieme apprezzamenti e
riserve, abbiamo realizzato quel primo libro a due voci. Ne
discutemmo a lungo l'idea, convint che la pubblicistica in
argomento non avesse ancora centrato il personaggio: né quella
che lo descriveva come un restauratore nel governo della Chiesa,
né quella che lo esaltava come un papa politico. Soprattutto non
ci soddisfaceva l'interpretazione binatia, venuta fin dagli inizi dal
mondo anglosassone e tutt'ora maggioritaria: di un pontificato
progressista nel mondo e conservatore nella Chiesa.

11 titolo venne da una sua proposta: Domenico era affascinato
dalla possibilita di paragonare Wojtyla ai grandi papi del passato e
addirittura a Mosé. Anche il titolo di quest'ultimo volume risente
di quel fascino, ma - come vedtremo - l'uso della parola «grande»
qui risponde a una nuova intenzione.

Pur con accentuazioni diverse, ci sembrava di aver colto il
personaggio e l'anima del pontificato. A quella prima inter-
pretazione d'insieme siamo poi restati fedeli, sviluppandola in
saggl e biografie redatti separatamente, per un quindicennio, fino
a questo volume, dove di nuovo - inaspettatamente - torniamo
compresenti.

Io non sapevo di questo suo ultimo libro. Me ne ha parlato
durante una visita che gli feci al Gemelli, dov'era ricoverato, il 21
gennaio scorso.

Non aveva fatto avvertite nessuno del suo ricovero, non
chiedeva visite. Alla domanda: Vuoi dire qualcosa a qualcuno? Ha
risposto: «Al papa! Vorrei far sapere al papa che lo ringrazio, vedi
tu se puoi farglielo sapere. Che lo ringtazio, con umilta, per l'aiuto
che mi ha dato a credere.

«lo avevo tanti dubbi e tanta difficolta a credere. Mi ¢ stata di
aiuto la forza della sua fede. Vedendo che credeva con tanta
forza, allora anch'io un poco mi facevo forza.

«Questo aiuto l'avevo a vedetlo pregare, quando si mette in
Dio e si vede che questo mettersi in Dio lo salva da tutto. Ho
scritto un libretto sulla fede del papa, quello intitolato Rovefo
ardente. 11 & spiegato che cosa intendo per "mettersi in Dio".

« Ho cercato di fare come lui. I dubbi non li ho superati, ma
non li ho pit considerati. E come se li avessi chiusi in un sacco e
li avessi lasciati mettendomi in Dio, come ho imparato a fare dal
papa. Di questo lo ringrazio. Da nessuno mi ¢ venuto tanto aiuto
come dalla sua fede ».



Gli ho chiesto se voleva dire al papa qualcosa che riguardasse
il pontificato. Ha risposto: « No, non voglio dare giudizi ».

Gli ho detto: «Pero di giudizi ne abbiamo dati, tu e io, in tanti
articoli e libri: abbiamo fatto cinque libri a testa su questo papal ».

«Jo sei», mi ha risposto, con l'espressione arguta che gli era
tipica. E mi ha raccontato che aveva da poco consegnato alle
Paoline questo volume e come voleva che fosse intitolato.
«Apparira dopo», disse facendo una pausa e un gesto con il
braccio, come chi indica il passare del tempo, « dopo qualunque
cosal Speriamo che mantengano il titolo, perché a volte lo
cambiano ».

«Se si intitola Karo/ il Grande», ho osservato, «dei giudizi ci
saranno ».

E lui: «I giudizi ci sono. Ma vengono dopo Roveto ardente e
sono ispirati a quella riflessione sulla fede del papa ».

Al termine della messa di addio per Domenico, nella chiesa dei
Santi Gioacchino e Anna al Tuscolano, in Roma -dove abitava -
ho raccontato la conversazione avuta al Gemelli e suor Olimpia,
delle Paoline, mi ha mandato le bozze di questo volume, con la
richiesta di una prefazione. Le ho lette e mi ¢ apparso chiaro il
percorso compiuto dal carissimo collega e fratello.

Dopo Wajtyla il nuovo Mose, egli aveva ristudiato i viaggi
papali in Wojtyla. Un pontificato itinerante? e gesti e motti di
Giovanni Paolo 1l in [ fioretti di papa Wojtyla®, mettendo sempre
meglio a fuoco l'uvomo, che cercava di intravedere dietro lo
schermo del personaggio.

Nel volume I/ frutteto di Dio. Storia di papa Wojtyla? la ri-
cerca dell'uvomo nel papa si appuntava sugli scritti letterari di
prima dell'elezione, in particolare le poesie e li usava come filtro
interpretativo  dell'azione pontificale. Infine Roveto ardente.
Ritratto di Karol Wojtyla’ indaga la preghiera e la fede di
Giovanni Paolo II, con l'idea di trovare in esse l'ultimo perché del
pontificato.

z Del Rio D., Wojtyla. Un pontificato itinerante, EDB, Bologna 1994.

3.1d., I fioretti di papa Wojtyla, EDB, Bologna 1999,

4 1d., I/ frutteto di Dio. Storia di papa Wojtyla, Vita e pensiero, Milano 1998.
5 1d., Roveto ardente. Ritratto di Karol Wojtyla, Studium, Roma 2000.



La mia convinzione ¢ che i sei volumi sul papa pubblicati da
Domenico siano, nella sostanza, sei redazioni successive dello
stesso libro, che qui arriva all'ultima riscrittura. E come se ogni
tanto avesse mandato a questo o a quell'editore il fi/e sul papa, ma
senza archiviarlo e continuando a mantenerlo in lavorazione sul
suo computer.

Karol il Grande - come dicevo all'inizio - porta a sintesi tutti i
filoni della lunga indagine, condotta con la testa e con il cuore. Le
acquisizioni non sono di poco conto. Segnalo la novita maggiore
rispetto a Wojtyla il nuovo Mose: gia allora Domenico affermava
che «a grandezza ¢ il segno che si addice a Wojtyla» (p. 50), ma
essa veniva indicata nella forza con cui il papa sfidava il mondo;
qui invece ¢ colta nella « passione di rivelare al mondo cio che di
piu grandioso puod esserci sulla terra: 'amore di Dio» (pp. 13-14).

Nella pagina piu critica di Wojtyla il nuovo Mosé, Domenico
descriveva la « magnifica e imponente sicurezza » di Giovanni
Paolo II pellegrino apostolico e aggiungeva: «Per contrasto, c'é
chi pensa allo straziante insuccesso terreno del Figlio dell'uvomo »
(p- 50). Qui - in Karo/ i/ Grande - quel « contrasto » non ¢ piu
denunziato, viene anzi segnalata una forte similitudine tra « il
vecchio, fragile, instancabile pontefice annunziatore del Vangelo»
e il Cristo che porta la croce (p. 284).

Il cambiamento di giudizio, o di accento, in questo libro
rispetto ai precedenti - e specie rispetto al primo fra essi - ¢
facilmente riscontrabile in ogni capitolo. Mi limito a segnalare
forse il piu rivelatore, dovuto in parte alla maturazione del
pontificato e in parte alla maturazione del suo cronista. In Wojzyla
il nuovo Mose Domenico attribuiva al papa la convinzione che « il
mondo moderno non ha bisogno di una Chiesa che si batta il
petto, ricordando i suoi peccati» (p. 62). Qui ci presenta - con
ammirazione - «la figura di un papa evangelico, orante, penitente,
perdonante» (p. 252).

Con questo suo capo d'opera, dunque, Domenico ci consegna
tre doni: il ritratto definitivo del papa che ha studiato per un
quarto di secolo; il suo sentimento francescano della Chiesa, non
piu contrapposto ma commisurato a un'avventura pontificale
straordinaria; l'identificazione orante con l'vomo Karol Woijtyla,
di cui con tanto impegno si € fatto cronista e ritrattista.

L'intero volume Domenico 'ha lavorato dopo la scoperta del
tumore. Invito dunque il lettore a cogliere - quasi a ogni pagina -



l'attenzione che egli dedica al papa che «si mette in Dio », come
mi ha detto - con un'espressione ardita, che non gli avevo mai
sentita - nell'ultimo saluto.

Ce lo descrive «sedotto da Dio» (p. 30), «immerso nella
preghiera» (p. 25) e «nel grande silenzio di Dio» (p. 31), che
avverte su di sé «l chinarsi di Dio (pp. 31, 45), che ha «voglia di
Dio» (p. 35) e la sfoga restando «immobile, per ore, perso in
meditazione» (p. 56). Cosi procede lungo tutto il volume, fino a
quando puo concludere - nella pagina piu significativa di questa
opera, la p. 283 - che « ora, chiunque avesse occhi per vedere
sapeva, vedeva, che il papa era un roveto ardente ».

Sono contento di tenere a battesimo questo libro di
Domenico che nasce otrfano. E per me un'altra occasione di
salutare tutti, a suo nome, come mi ha chiesto di fare nell'ultimo
incontro. E di esprimere 'ammirazione che ho sempre nutrito per
il dono che aveva, di cercare l'anima delle persone. Altri avranno
interpretato meglio il pontificato, ma nessuno - io credo - ha
guardato piu a fondo nella preghiera del cristiano Wojtyla.

LUIGI ACCATTOLI



