PREFAZIONE

di LUIGI ACCATTOLI

In questo libro una coppia di miei amici racconta la storia di una coppia di
santi, vissuti nella mia citta e quasi nel mio tempo: é spontaneo sentirsi
coinvolti. Essi erano ancora qua, quando io mi affacciavo alla vita. Conosco
uno dei loro figli: don Paolino. Passo ogni giorno per via Depretis, dove
abitavano. Dalle finestre della mia casa vedo la basilica di S. Maria Maggiore
dove si sposarono. Uno dei miei figli ha frequentato 'oratorio di S.
Pudenziana, che loro fondarono. Questa contemporaneitd e questa vicinanza
sono importanti. Danno corpo al coinvolgimento e ci convincono che davvero
di qualcosa di nostro si tratta e non di una leggenda del tempo andato.

11 coinvolgimento ha un elemento forte, perché questa é la prima coppia di
sposi a essere riconosciuta santa congiuntamente, cioé in due processi di
beatificazione che sono proceduti parallelamente e che sono arrivati insieme alla
conclusione. E la prima volta che in epoca moderna viene proposta
'esemplarita di una coppia di sposi in quanto coppia di sposi.

I due processi sono stati condotti separatamente, come vuole il Diritto.
Ma sono stati introdotti insieme, mirando a un'unica proclamazione e
cercando innanzitutto - nei due candidati - i segni della santita coniugale. E
bello apprendere che all'origine di queste due cause non c'e l'iniziativa dei
figli, ma un'indicazione addirittura del papa: pin precisamente, il «desiderio»
di Giovanni Paolo II che finalmente fosse una coppia ad essere avviata verso il
riconoscimento ecclesiale della santitd della vita.

Un giorno scopriremo che tra i doni di Giovanni Paolo II c'é - primario -
quello di una vasta innovazione fattuale del modo di proporre le figure di
cristiani esemplari alla Chiesa e al mondo. Neanche in questo campo egli ha
fatto riforme significative, ma la preoccupazione di proporre modelli aderenti
alle condizioni di vita dei cristiani di 0ggi, percio il pitl possibile contemporanei
e rappresentativi di ambienti e paesi, unita a una creativa attenzione ai martiri
contemporanei, ha prodotto un'innovazione pratica che wvale pin di una
riforma. Ed é a tale innovazione che va ricondotta la grande quantita di
beatificazioni e canonizzazioni di questo pontificato.



Ed eccoci - grazie alla richiesta papale - alla prima coppia di sposi che
vengono proclamati beati in una celebrazione che li vede appaiati davanti
all'assemblea come lo furono il giorno delle nozze. Due sposi innamorati e
cantori del loro amore, che gid da fidanzati e poi lungo tutta la vita si
scambiano per lettera il sentimento della reciproca attrazione, che sempre li
sorprende, e inventano il bellissimo gioco di scrivere in inglese le frasi piul
appassionate: per nasconderle a occhi indiscreti, ma anche per avere pit libertd
con se stessi, quasi che la lingua straniera li aiutasse a vincere il pudore.

In inglese lui la informa del bacio che le manda per lettera: «Vi ho messo
un bacio caldo come il mio amore: il pensiero che tu presto lo riceverai con le
tue labbra adorate mi da un momento di felicita». E lei cosi risponde, in
inglese: «lo guardo le tue mani e le porto sulla mia faccia, sul mio cuore, sulla
mia bocca e le bacio un milione di volte».

Sempre in quella loro lingua inventata, i due innamorati si scambiano
'emozione dei primi veri baci. «Ti avrei voluto baciare sulla bocca, ma non ho
osato: se avessi potuto posare le mie labbra sulle tue, avrei bevuto la tua anima
e tu avresti bevuto la mia», scrive lui. E lei: «Vorrei che tu la potessi bere tutta,
tutta, I'anima mia».

E appassionante seguire questa coppia nelle stagioni d'avvio e in quelle
mature della sua vicenda, che qui - a non perderne nulla di vitale - ci viene
narrata dal doppio sguardo, femminile e maschile, della coppia narrante. La
ricerca reciproca dei fidanzati, il turbamento che prende la sposa alla scoperta
della seconda gravidanza (che e umanissimo timore di non farcela: ma poi i figli
saranno quattro e tutti felicemente accolti), la progressiva fusione delle due
vite, la totale consacrazione alla crescita dei figli, la festa e il chiasso a tavola
con loro, quando tutti vogliono parlare. I contrattempi della carriera di lui e le
laboriose giornate di lei, tra i figli e i libri di pedagogia che va pubblicando, con
lo sposo che I'aiuta la sera nella correzione delle bozze.

Anche le vicende pubbliche della coppia ci possono essere d'aiuto,
invitandoci a mantenere un salutare distacco dai convincimenti troppo
rumorosi e a puntare invece sulle scelte chiaramente evangeliche: questi nostri
sposi apprezzano Mussolini e sono entusiasti della Conciliazione, ma poi si
staccano dal fascismo in occasione delle leggi razziali e riscattano il loro
appoggio alla dittatura con una fitta opera di soccorso ai perseguitati politici e
agli ebrei.

Piu di ogni altra, e la vicissitudine degli sposi e dei genitori che ci
coinvolge. Attraverso le stagioni della vita, il loro amore muta e matura, passa
dalla passione alla tenerezza e continua a crescere - sorprendentemente - oltre
la stessa rinuncia alla piena intimita sessuale, che i due decidono di



sperimentare di comune accordo - e dalla quale non tornano piu indietro -
quando il loro matrimonio ha 21 anni, Luigi ne ha 46 e Maria 41.

Eccoli dunque i nostri sposi, entusiasti dell'amore e cantori del bacio,
cresciuti nella donazione reciproca fino a una misteriosa misura, che la dice
piena anche nella rinuncia alla piena intimita. Dopo la separazione dei letti
(1926), Maria e Luigi vivono ancora insieme per altri 26 anni (fino alla morte
di lui, nel 1952) e la loro comunione sponsale non va affatto incontro
all'inaridimento, com'e attestato dalle loro lettere, dai figli e dai conoscenti.
Questa e la grata percezione che ne ha Maria, che cosi la descrive nel libretto
Radiografia di un matrimonio, scritto subito dopo la morte dello sposo:
«Tutto in comune, con scambio costante di valori effettivi ed affettivi, con
un'unica vita di aspirazioni e di mete, con reciproco rispetto e con immenso
amore. Con sapore di novita cara in ogni momento di conversazione, di scambi,
di pensieri, di vicinanza. In quasi mezzo secolo di vita in comune, lo affermo
dinanzi a Dio, mai un attimo di noia, di sazieta, di stanchezza».

Maria e Luigi ci appaiono dunque capaci di vivere e di esprimere una
piena comunione di tutta la vita, anche in assenza di una piena comunione dei
corpi. Ma perché rinunciare a quella pienezza, che li aiutava e che era «santa»,
come direbbe il Manzoni? Perché quel «santo proposito» (cosi lo chiamano) di
non cercare piil il pieno abbraccio che tanto li aveva attirati I'uno verso I'altra
e tanto li aveva sostenuti per un lungo cammino?

I nostri biografi non fanno domande e trattano con mano leggera questa
materia delicata. Fanno bene perché e arduo parlare del pudore in un'epoca
spudorata. A sostegno della loro discrezione aggiungero che é necessario - nella
narrazione di ogni santita, anche di quella attestata dai cristiani comuni della
nostra epoca - fare spazio al mistero, o meglio al misterioso eccesso che a un
certo punto ci sottrae il fratello o la sorella di cui stiamo studiando i passi e lo
inabissa in Dio. Forse la fuga in Dio é segnalata - nell'avventura dei nostri
sposi - dalla separazione dei letti assai piu di quanto noi e gli stessi biografi
non ci saremmo aspettati.

Eccessi analoghi e analoghe fughe in Dio li ritroviamo frequentemente nei
santi di 0ggi, come in quelli di ieri. Benedetta Bianchi Porro, che parla di
beatitudine nella sofferenza estrema, e il padre carmelitano Riccardo Palazzi,
che chiede il canto dell'Exultet per la sua messa di esequie, sono due di tali
misteriosi eccessi compiuti da cristiani di 0ggi, famosi e sconosciuti. Ma pitl
vicino al «santo proposito» dei nostri sposi é un altro eccesso che ritroviamo in
Giovanni Battista Montini, quasi loro coetaneo: abbiamo saputo alla sua morte
che questo primo papa di cultura davvero moderna teneva sulla pelle un cilicio,
come avevano fatto tanti santi della storia. Certo quel cilicio - che noi neanche



sappiamo bene che cosa sia e come si scriva - il papa della riforma liturgica e
della Populorum progressio non I'indossava per disprezzo della carne, cosi
come la separazione dei letti i nostri sposi non la decisero per incomprensione
dell' unione sponsale.

E anzi una buona fortuna per noi, cristiani comuni al passaggio del
millennio, alla ricerca di nuovi modelli di santitd sponsale e secolare,
imbatterci in un papa che pratica penitenze antiche mentre apre al nuovo, e in
una coppia che conosce la gioia della piena intimitd sessuale, dalla quale infine
si stacca per un misterioso tuffo in

Dio, senza pero disconoscerne il dono e I'aiuto. Questi santi di o0ggi, che
parlano la nostra lingua e abitano le nostre case, sono per noi come delle
provvidenziali staffette che ci consegnano il testimonio che hanno ricevuto
dalla grande tradizione della Chiesa.

Lo sciogliersi dell'abbraccio nuziale nei nostri sposi si attua come per
pienezza e per un volgersi deciso d'ambedue verso il Signore, che non comporta
il minimo disconoscimento del cammino fino allora percorso e della
consolazione dell'intimitd che 'aveva accompagnato. Essi non si separano -
come altri sposi d'altra epoca - per chiudersi in due distinti monasteri ma
riescono, quasi prodigiosamente, a tuffarsi in Dio come tenendosi per mano. A
innestare cioe 1'essenziale della vocazione verginale nella quotidianita della
condizione sponsale.

La riflessione recente della Chiesa - quale e recepita nel Vaticano 1I e nella
«teologia del corpo» predicata da Giovanni Paolo II -ha rivisto il giudizio
tradizionale sull'inferioritd della scelta sponsale rispetto a quella verginale,
interpretandole come due modalita complementari dell'unica vocazione
cristiana: e cioe come due modi di esprimere e di vivere ['unico comandamento
dell'amore. Le due vie si presentano come alternative alla scelta dei singoli
cristiani, ma si completano reciprocamente nella comunione della grande
Chiesa. Luigi e Maria hanno mostrato la possibilita che esse si sommino e si
completino in un'unica avventura sponsale, dapprima vissuta nella tensione
dei due a divenire una sola carne e infine nel rapimento a due verso il Signore.



