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In questo libro una coppia di miei amici racconta la storia di una coppia di 

santi, vissuti nella mia città e quasi nel mio tempo: è spontaneo sentirsi 

coinvolti. Essi erano ancora qua, quando io mi affacciavo alla vita. Conosco 

uno dei loro figli: don Paolino. Passo ogni giorno per via Depretis, dove 

abitavano. Dalle finestre della mia casa vedo la basilica di S. Maria Maggiore 

dove si sposarono. Uno dei miei figli ha frequentato l'oratorio di S. 

Pudenziana, che loro fondarono. Questa contemporaneità e questa vicinanza 

sono importanti. Danno corpo al coinvolgimento e ci convincono che davvero 

di qualcosa di nostro si tratta e non di una leggenda del tempo andato. 

Il coinvolgimento ha un elemento forte, perché questa è la prima coppia di 

sposi a essere riconosciuta santa congiuntamente, cioè in due processi di 

beatificazione che sono proceduti parallelamente e che sono arrivati insieme alla 

conclusione. E la prima volta che in epoca moderna viene proposta 

l'esemplarità di una coppia di sposi in quanto coppia di sposi. 

I due processi sono stati condotti separatamente, come vuole il Diritto. 

Ma sono stati introdotti insieme, mirando a un'unica proclamazione e 

cercando innanzitutto - nei due candidati - i segni della santità coniugale. E 

bello apprendere che all'origine di queste due cause non c'è l'iniziativa dei 

figli, ma un'indicazione addirittura del papa: più precisamente, il «desiderio» 

di Giovanni Paolo II che finalmente fosse una coppia ad essere avviata verso il 

riconoscimento ecclesiale della santità della vita. 

Un giorno scopriremo che tra i doni di Giovanni Paolo II c'è - primario - 

quello di una vasta innovazione fattuale del modo di proporre le figure di 

cristiani esemplari alla Chiesa e al mondo. Neanche in questo campo egli ha 

fatto riforme significative, ma la preoccupazione di proporre modelli aderenti 

alle condizioni di vita dei cristiani di oggi, perciò il più possibile contemporanei 

e rappresentativi di ambienti e paesi, unita a una creativa attenzione ai martiri 

contemporanei, ha prodotto un'innovazione pratica che vale più di una 

riforma. Ed è a tale innovazione che va ricondotta la grande quantità di 

beatificazioni e canonizzazioni di questo pontificato. 



Ed eccoci - grazie alla richiesta papale - alla prima coppia di sposi che 

vengono proclamati beati in una celebrazione che li vede appaiati davanti 

all'assemblea come lo furono il giorno delle nozze. Due sposi innamorati e 

cantori del loro amore, che già da fidanzati e poi lungo tutta la vita si 

scambiano per lettera il sentimento della reciproca attrazione, che sempre li 

sorprende, e inventano il bellissimo gioco di scrivere in inglese le frasi più 

appassionate: per nasconderle a occhi indiscreti, ma anche per avere più libertà 

con se stessi, quasi che la lingua straniera li aiutasse a vincere il pudore. 

In inglese lui la informa del bacio che le manda per lettera: «Vi ho messo 

un bacio caldo come il mio amore: il pensiero che tu presto lo riceverai con le 

tue labbra adorate mi dà un momento di felicità». E lei così risponde, in 

inglese: «lo guardo le tue mani e le porto sulla mia faccia, sul mio cuore, sulla 

mia bocca e le bacio un milione di volte». 

Sempre in quella loro lingua inventata, i due innamorati si scambiano 

l'emozione dei primi veri baci. «Ti avrei voluto baciare sulla bocca, ma non ho 

osato: se avessi potuto posare le mie labbra sulle tue, avrei bevuto la tua anima 

e tu avresti bevuto la mia», scrive lui. E lei: «Vorrei che tu la potessi bere tutta, 

tutta, l'anima mia». 

E appassionante seguire questa coppia nelle stagioni d'avvio e in quelle 

mature della sua vicenda, che qui - a non perderne nulla di vitale - ci viene 

narrata dal doppio sguardo, femminile e maschile, della coppia narrante. La 

ricerca reciproca dei fidanzati, il turbamento che prende la sposa alla scoperta 

della seconda gravidanza (che è umanissimo timore di non farcela: ma poi i figli 

saranno quattro e tutti felicemente accolti), la progressiva fusione delle due 

vite, la totale consacrazione alla crescita dei figli, la festa e il chiasso a tavola 

con loro, quando tutti vogliono parlare. I contrattempi della carriera di lui e le 

laboriose giornate di lei, tra i figli e i libri di pedagogia che va pubblicando, con 

lo sposo che l'aiuta la sera nella correzione delle bozze. 

Anche le vicende pubbliche della coppia ci possono essere d'aiuto, 

invitandoci a mantenere un salutare distacco dai convincimenti troppo 

rumorosi e a puntare invece sulle scelte chiaramente evangeliche: questi nostri 

sposi apprezzano Mussolini e sono entusiasti della Conciliazione, ma poi si 

staccano dal fascismo in occasione delle leggi razziali e riscattano il loro 

appoggio alla dittatura con una fitta opera di soccorso ai perseguitati politici e 

agli ebrei. 

Più di ogni altra, è la vicissitudine degli sposi e dei genitori che ci 

coinvolge. Attraverso le stagioni della vita, il loro amore muta e matura, passa 

dalla passione alla tenerezza e continua a crescere - sorprendentemente - oltre 

la stessa rinuncia alla piena intimità sessuale, che i due decidono di 



sperimentare di comune accordo - e dalla quale non tornano più indietro - 

quando il loro matrimonio h a  21 anni, Luigi ne ha 46 e Maria 41. 

Eccoli dunque i nostri sposi, entusiasti dell'amore e cantori del bacio, 

cresciuti nella donazione reciproca fino a una misteriosa misura, che la dice 

piena anche nella rinuncia alla piena intimità. Dopo la separazione dei letti 

(1926), Maria e Luigi vivono ancora insieme per altri 26 anni (fino alla morte 

di lui, nel 1952) e la loro comunione sponsale non va affatto incontro 

all'inaridimento, com'è attestato dalle loro lettere, dai figli e dai conoscenti. 

Questa è la grata percezione che ne ha Maria, che così la descrive nel libretto 

Radiografia di un matrimonio, scritto subito dopo la morte dello sposo: 

«Tutto in comune, con scambio costante di valori effettivi ed affettivi, con 

un'unica vita di aspirazioni e di mete, con reciproco rispetto e con immenso 

amore. Con sapore di novità cara in ogni momento di conversazione, di scambi, 

di pensieri, di vicinanza. In quasi mezzo secolo di vita in comune, lo affermo 

dinanzi a Dio, mai un attimo di noia, di sazietà, di stanchezza». 

Maria e Luigi ci appaiono dunque capaci di vivere e di esprimere una 

piena comunione di tutta la vita, anche in assenza di una piena comunione dei 

corpi. Ma perché rinunciare a quella pienezza, che li aiutava e che era «santa», 

come direbbe il Manzoni? Perché quel «santo proposito» (così lo chiamano) di 

non cercare più il pieno abbraccio che tanto li aveva attirati l'uno verso l'altra 

e tanto li aveva sostenuti per un lungo cammino? 

I nostri biografi non fanno domande e trattano con mano leggera questa 

materia delicata. Fanno bene perché è arduo parlare del pudore in un'epoca 

spudorata. A sostegno della loro discrezione aggiungerò che è necessario - nella 

narrazione di ogni santità, anche di quella attestata dai cristiani comuni della 

nostra epoca - fare spazio al mistero, o meglio al misterioso eccesso che a un 

certo punto ci sottrae il fratello o la sorella di cui stiamo studiando i passi e lo 

inabissa in Dio. Forse la fuga in Dio è segnalata - nell'avventura dei nostri 

sposi - dalla separazione dei letti assai più di quanto noi e gli stessi biografi 

non ci saremmo aspettati. 

Eccessi analoghi e analoghe fughe in Dio li ritroviamo frequentemente nei 

santi di oggi, come in quelli di ieri. Benedetta Bianchi Porro, che parla di 

beatitudine nella sofferenza estrema, e il padre carmelitano Riccardo Palazzi, 

che chiede il canto dell'Exultet per la sua messa di esequie, sono due di tali 

misteriosi eccessi compiuti da cristiani di oggi, famosi e sconosciuti. Ma più 

vicino al «santo proposito» dei nostri sposi è un altro eccesso che ritroviamo in 

Giovanni Battista Montini, quasi loro coetaneo: abbiamo saputo alla sua morte 

che questo primo papa di cultura davvero moderna teneva sulla pelle un cilicio, 

come avevano fatto tanti santi della storia. Certo quel cilicio - che noi neanche 



sappiamo bene che cosa sia e come si scriva - il papa della riforma liturgica e 

della Populorum progressio non l'indossava per disprezzo della carne, così 

come la separazione dei letti i nostri sposi non la decisero per incomprensione 

dell'unione sponsale. 

E anzi una buona fortuna per noi, cristiani comuni al passaggio del 

millennio, alla ricerca di nuovi modelli di santità sponsale e secolare, 

imbatterci in un papa che pratica penitenze antiche mentre apre al nuovo, e in 

una coppia che conosce la gioia della piena intimità sessuale, dalla quale infine 

si stacca per un misterioso tuffo in 

Dio, senza però disconoscerne il dono e l'aiuto. Questi santi di oggi, che 

parlano la nostra lingua e abitano le nostre case, sono per noi come delle 

provvidenziali staffette che ci consegnano il testimonio che hanno ricevuto 

dalla grande tradizione della Chiesa. 

Lo sciogliersi dell'abbraccio nuziale nei nostri sposi si attua come per 

pienezza e per un volgersi deciso d'ambedue verso il Signore, che non comporta 

il minimo disconoscimento del cammino fino allora percorso e della 

consolazione dell'intimità che l'aveva accompagnato. Essi non si separano - 

come altri sposi d'altra epoca - per chiudersi in due distinti monasteri ma 

riescono, quasi prodigiosamente, a tuffarsi in Dio come tenendosi per mano. A 

innestare cioè l'essenziale della vocazione verginale nella quotidianità della 

condizione sponsale. 

La riflessione recente della Chiesa - quale è recepita nel Vaticano II e nella 

«teologia del corpo» predicata da Giovanni Paolo II -ha rivisto il giudizio 

tradizionale sull'inferiorità della scelta sponsale rispetto a quella verginale, 

interpretandole come due modalità complementari dell'unica vocazione 

cristiana: e cioè come due modi di esprimere e di vivere l'unico comandamento 

dell'amore. Le due vie si presentano come alternative alla scelta dei singoli 

cristiani, ma si completano reciprocamente nella comunione della grande 

Chiesa. Luigi e Maria hanno mostrato la possibilità che esse si sommino e si 

completino in un'unica avventura sponsale, dapprima vissuta nella tensione 

dei due a divenire una sola carne e infine nel rapimento a due verso il Signore. 


