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Quando Silvio Negro morì avevo 16 anni e non mi occupavo 
di Vaticano. Ho letto Vaticano minore nel 1975, quando iniziai 
questa professione alla «Repubblica». Successivamente ho 
conosciuto Roma non basta una vita e Seconda Roma, più per 
curiosità di romano adottivo che per ragioni professionali. Un 
interesse più specifico a Negro iniziai ad averlo quando 
passai al «Corriere della Sera»: sentivo l'ombra di questo 
predecessore, immaginavo che ci fossero lettori che ne 
ricordavano la scrittura, andavo a leggere i suoi articoli nella 
collezione del «Corsera», quando dovevo parlare di ce-
rimonie, personaggi e fatti che aveva trattato. Oltre l'infor-
mazione sui precedenti, cercavo nei suoi pezzi quello scatto 
di parole, quell'invenzione di linguaggio che sono il segno del 
grande giornalismo e che hanno caratterizzato il suo più di 
quello d'ogni altro collega che fino a oggi si sia applicato a 
questo settore. 

Tante volte ho utilizzato i suoi spunti, qualche volta ci-
tandolo. Per esempio Siri descritto come "alto, diritto, magro" 
e fissato in questa istantanea: "L'uomo sente molto l'autorità". 
Quando il Papa andò la prima volta in visita a Milano, mi 
chiesi cosa avrebbe scritto Negro, se avesse avuto la ventura 
d'assistere a un simile avvenimento, lui che aveva 
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fatto il giornalista prima a Roma e poi a Milano e di nuovo a 
Roma. E che tanto spesso, ad uso dei lettori lombardi, gio-
cava sul paragone tra le due capitali. C'era soprattutto il fatto 
dell'Angelus del Papa dal balcone del Duomo, una domenica a 
mezzogiorno, a smuovere i simboli e a farmi invocare l'ombra 
di Negro. Infine scelsi di citare - a commento dell'emozione 
dei milanesi, per quella visione - la chiusa del suo servizio 
sulla nomina di Montini ad arcivescovo di Milano, che 
comportava il ritorno in Lombardia di un bresciano fattosi 
romano: "Perché dopo la cupola di San Pietro, viene subito il 
Duomo di Milano". 

L'ultima occasione in cui ho citato Negro è stata per un 
servizio fotografico sulla Guardia svizzera, apparso un anno 
fa sul supplemento «Sette». In Vaticano Minore, Negro aveva 
scritto che per "vedere veramente la bellissima, marziale e 
serena Guardia svizzera d'oggi" è necessario assistere almeno 
una volta al "giuramento dei nuovi militi". Riportai la sua 
descrizione del giuramento e riflettendo sul fatto che erano 
passati trent'anni dalla sua morte lo presentai in questo modo 
ai lettori che lo sentivano per la prima volta: "Così ha 
descritto il giuramento della Guardia Silvio Negro che dopo 
essere stato - negli anni '30 e '40 - il massimo esponente del 
vaticanismo tradizionale, fatto di erudizione e descrizione, 
sul «Corriere» degli anni '50 inventò il vaticanismo moderno, 
fatto di informazione e interpretazione". 

È l'argomento di questa sera. E nel trattarlo cambierò 
solo la data: l'invenzione del nuovo vaticanismo inizia a metà 
degli anni '40. 

Nel frattempo la mia conoscenza di Negro si era appro-
fondita, per vie non professionali. Avevo pubblicato un mio 
diario privatissimo, in cui accennavo ai mali della profes-
sione, forse particolarmente severa per chi si ritrova trapian-
tato dai campi alla metropoli. C'era pure il nome di Negro in 
quel diario e ne diedi una copia al collega Fabio Negro, figlio 
di Silvio. Lo lesse la signora Lucilla, la quale ricambiò con la 
La Stella boara, il volume di scritti autobiografici di Silvio, 
che non conoscevo. Leggerlo è stato scoprire un fratello, dove 
pensavo ci fosse solo un maestro. Anche questa scoperta ha 
contribuito a che io arrivassi qui, a conoscere Chiampo, senza 



la cui conoscenza - l'ho capito dalla Stella boara - non si può 
dire d'aver conosciuto Negro. 

La signora Lucilla mi ha pure indicato lo studio su Negro 
condotto da Paola Ghirga, per la sua tesi di laurea al-
l'Università di Padova: Silvio Negro giornalista e scrittore (a.a. 
1980-'81) *. Dispongo finalmente dell'indice completo degli 
articoli di Negro sul «Corriere della Sera», che questa 
giovane studiosa ha redatto: non li devo più cercare alla cie-
ca. Ho potuto così leggere quelli che dal titolo più attiravano 
la mia curiosità ed eccomi qui a tentare di dare corpo alla 
vecchia intuizione che l'opera di Negro segni il passaggio dal 
vecchio al nuovo modo dell'informazione vaticana. Un 
passaggio che si può misurare tutto confrontando tra loro la 
prima (1936) e la seconda edizione (postuma, del 1963 inte-
grata con materiali preparati da Negro fino al 1950 e con 
pezzi posteriori da lui stesso selezionati per un'antologia che 
non fece mai) di Vaticano Minore. Un passaggio, infine, reso 
possibile, o quantomeno fatto esemplare dall'attrezzatura cul-
turale di Negro e dalle sue attitudini di scrittore, che erano 
già piene a metà degli anni '30, ma che trovarono il massimo 
di concentrazione nella produzione ultima, quella confrontata 
alla sfida del mutamento che veniva da un mondo che per 
tanto tempo era sembrato immutabile. 

Silvio Negro entra al «Corriere della Sera» nel marzo del 
1926, ma viene inviato a Roma, come vaticanista, nell'aprile 
del 1931. E svolge questa funzione fino alla morte, per 28 
anni. Per chi amasse le periodizzazioni, si potrebbero dividere 
questi tre decenni in due parti della stessa durata: 14 anni di 
informazione vaticana tradizionale e 14 di informazione 
nuova. A far data tra le due parti, metterei l'articolo di fondo 
del 25 dicembre 1945, intitolato Missione universale della 
Chiesa. 

Per la prima fase, che avevo definito sopra "descrittiva 
ed erudita" e di cui è specchio eccezionale la prima edizione 
di Vaticano minore (Milano, Hoepli, 1936), mi limiterò a un 
solo esempio tratto dai servizi giornalistici: "Pio XI consacra 
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in San Pietro cinque nuovi vescovi d'Oriente", sul «Corriere 
d'Informazione», 12 giugno 1933. Eccone tre brani: 

 
L'altare della cattedra, già nascosto dal trono, sfolgorava 
degli arredi più preziosi e il seggio del Papa era stato 
eretto sulla sinistra. Quando il Papa, coperto della mitra 
d'oro, lascia il trono e siede davanti all'altare dominato 
dalla cattedra berniniana, il rito della consacrazione ha 
inizio. A uno a uno i cinque eletti si prostrano davanti al 
Pontefice e gli baciano il piede: procedono in ordine di 
anzianità di nomina: prima il bruno, giovanissimo 
indiano mons. Attipetty, vescovo titolare di Gabula. [...] 
La sedia gestatoria viene portata ora accanto all'altare, il 
Papa vi sale intonando il Te Deum e intanto i cinque 
eletti, confermati in tutta la loro potestà, scendono 
dall'altare, si avviano in corteo verso la basilica, con 
timido gesto danno le loro prime benedizioni girando 
intorno alla Confessione. [...] Pio XI abbraccia e bacia 
gli eletti e s'avvia con loro all'altare della Confessione, 
ove sosta in preghiera sul trono di San Pietro. E l'atto 
finale della funzione, il segno dell'unità della Chiesa, 
dell'eguaglianza davanti a Dio dei popoli e delle stirpi, 
consacrata sulla tomba dell'apostolo. Anche il corteo 
papale risente dell'alto significato del momento, perché 
procede verso l'uscita del tempio mescolato ai fedeli. La 
folla accomuna così Papa e vescovi nello stesso 
applauso. 
 

Ho citato questa prosa, perché è da essa che nasce Vati-
cano minore. E l'ho citata a lungo perché non farò altri esempi 
dei primi quattordici anni. Nel lunghissimo servizio Negro 
non ci dice nulla sull'importanza di quelle nomine: un 
vescovo indiano e quattro cinesi, un chiaro segno del ruolo 
preminente che le missioni, il clero indigeno e la costruzione 
di gerarchie locali ebbero nel pontificato di Pio XI. E se la 
mia ricerca è stata buona, non ci sono altri articoli, in quei 
giorni, di portata interpretativa su quell'avvenimento. E 
neanche il profilo di Pio XI - la figura papale con cui Negro 
si è trovato in più spontanea sintonia - in Vaticano minore vi 
accenna. Del resto il volume si chiama così perché - precisa 
Negro nella premessa alla prima edizione - in esso non si 



propone di trattare "le grandi ragioni e i destini" del mondo 
vaticano, "ma di rivelarne piuttosto qualche aspetto meno 
conosciuto o di segnare qualche nota di umanità". 

La mia conclusione è questa: il giornalista Negro e - in 
buona parte - anche il saggista Negro nella prima fase non 
sono interessati all'interpretazione dei fatti. Tutto lo sforzo è 
concentrato sull'informazione descrittiva. Il contenuto dei riti 
e delle preghiere, la forma e il colore delle vesti, i particolari 
storici e artistici dell'ambiente devono riassumere, come 
assorbito e implicito, il significato dell'avvenimento-
celebrazione. Non c'è spazio per un richiamo esplicito del-
l'atlante ecclesiastico e della linea del Pontificato che pure in 
quella cerimonia - e l'ho scelta per questo - erano tanto 
precisamente impliciti e coinvolti. 

Questo stesso giornalista e saggista, che qui ci appare 
così poco attento alle novità del mondo che descrive, diven-
terà e resterà per tanti anni il più acuto informatore e inter-
prete di quelle novità. Ma negli anni '30 e per quasi tutta la 
stagione della guerra, sicuramente fino alla caduta del fasci-
smo, in Negro prevale l'attenzione al momento descrittivo, 
rispetto a quello interpretativo: quella era del resto la ten-
denza di quasi tutta la cultura italiana, specie letteraria di 
quegli anni, alla quale Negro vuole appartenere e sa di ap-
partenere: si pensi alla prosa d'arte e ai libri di viaggi dei 
Bacchelli e dei Baldini, dei Cecchi e dei Gadda, ai quali forse 
Vaticano minore può essere accostato. 

Si veda, a esempio, la celebre descrizione della "più ma-
estosa piazza del mondo", cioè di Piazza San Pietro, con cui 
si apre Vaticano minore, che è descrizione di un ambiente nel 
suo ritmo vitale, quotidiano e storico, come appunto voleva 
quella letteratura, legata tutta - come quella di Negro -alle 
terze pagine. Ecco una delle riprese di quella descrizione: "Di 
giorno la vita della gran piazza è lenta e solenne ..." (p. 5). 
Potremmo trovarla, una simile ripresa, in ciascuno degli 
scrittori che citavo. Non può essere oggetto di questa nostra 
conversazione, ma l'appartenenza di Vaticano minore a quella 
stagione letteraria sarebbe facile da mostrare: mi limito a 
ricordare il premio Bagutta vinto appunto da quel volume, 
nell'anno della pubblicazione (1936). Bacchelli, scrittore 



ammirato da Negro, era tra i giurati - e la citazione che ne fa 
Emilio Cecchi, come di un anomalo libro di viaggi, nella sua 
difesa della letteratura italiana del 1936, appunto, quando - 
dice - si chiudevano "in faccia" agli italiani "le porte del 
mondo" (a motivo delle "sanzioni") e "noi si seguitava a 
viaggiare e a documentarci" e "chi non poteva andare più 
lontano, come Silvio Negro, esplorava la Città del Vaticano" 
(«Corriere della Sera», 25 ottobre 1936). 

Naturalmente la fuoruscita di Negro dalla tradizione della 
prosa d'arte, o comunque il suo passaggio dal vaticanismo 
descrittivo a quello interpretativo non avviene di colpo, ma 
appare netto a una lettura continuata e ha come cesura il 
periodo finale della guerra. Questa osservazione non vale solo 
per gli scritti vaticani, vale per tutta la produzione di Negro e 
può essere benissimo applicata alle due parti di Roma non 
basta una vita, la raccolta postuma (Vicenza, Neri Pozza, 1962) 
di articoli d'argomento romano che vanno dal 1933 alla morte 
e che hanno come punto divisorio la fine del 1943, cioè la 
caduta del fascismo. Nella prima parte prevale l'erudita e 
appassionata ricerca dell'anima di Roma attraverso la sua 
storia. Nella seconda ci sono i problemi aperti di Roma, a 
cominciare da quelli di Roma città aperta. 

Per quanto riguarda gli scritti del vaticanista Negro, una 
maturazione è certamente rintracciabile negli articoli degli 
anni '30: un crescente interessamento al cattolicesimo cinese, 
alla storia e alla geografia delle missioni. Decisivo, sup-
pongo, sarà stato il travaglio della guerra, l'osservazione della 
funzione che in essa aveva svolto la Chiesa e del tormentato 
magistero di Pio XII per la pace, in quegli anni di fuoco. 
Forse si può dire anche che le novità nella Chiesa a partire 
dal 1945, cioè dalla fine della guerra, iniziano a imporsi con 
dichiarati caratteri di riforma, cosa che fino ad allora non 
avveniva. Ed ecco che nella prima parte di Vaticano minore si 
insiste sulla "tradizione", che in Vaticano "conserva immutato 
il suo prestigio, rivela a distanza la sua forza" e si arriva ad 
affermare che "quell'immobilità, che pareva la sua condanna, 
risulta il segno della sua nobile vita" (p. 13). Mentre nella 
seconda parte si attira l'attenzione del lettore sulle novità, 
anche se generalmente si preferisce il tono scherzoso: "Un 



reputato luogo comune assicura che in Vaticano niente muta 
mai, ed è vero, è vero soprattutto perché, quando un 
mutamento ha luogo, la cosa succede che i più neanche se ne 
accorgono" (p. 281). 

Sull'effetto che la guerra e l'occupazione tedesca di Roma 
hanno su Negro abbiamo la testimonianza della signora 
Lucilla, nei Ricordi in un quaderno (Roma, Carucci, 1987): 
Silvio che il 25 luglio sorprende al Nord, lo sbalordimento 
per la rappresaglia delle Fosse Ardeatine, l'impressione 
grande della villa papale di Castelgandolfo invasa dai 
rifugiati. Ma insieme e prima dei singoli avvenimenti c'è 
l'effetto d'insieme su Negro giornalista, che Lucilla De Fabii 
Negro riassume efficacemente fin dal racconto, a p. 153 di 
questa sua pulita memoria familiare, del primo incontro con 
Silvio, nell'inverno con cui si apre il 1943. Lei racconta 
"esperienze di Croce Rossa" - lavorava allora all'ospedale 
militare del Celio - e riferisce così la reazione di lui: "Che bei 
pezzi si potrebbero scrivere, se solo ci fosse permesso". 

Ecco dunque il senso della svolta: la guerra matura il 
giornalista e scrittore Negro, da letterato legato alla tradi-
zione della terza pagina ne fa un appassionato testimone del 
tempo. E il mutamento appare intero non appena le condizioni 
politiche e professionali gli "permettono" di esprimere quello 
che sente. Alla fine del 1945 queste condizioni ci sono tutte: 
Negro è ora Capo dell'Ufficio romano di corrispondenza del 
«Corriere della Sera», sono cadute le censure politiche, gode 
finalmente dell'autonomia decisionale necessaria per dare 
voce adeguata alla percezione del nuovo, che anche in campo 
vaticano si annuncia prepotente. 

Per un approfondimento dell'evoluzione culturale e pro-
fessionale di Negro nella fase finale della guerra, occorre-
rebbe analizzare la produzione giornalistica non relativa al 
Vaticano e i tempi e le forme della sua "tiepida" adesione al 
fascismo ("cattolico e fascista molto tiepido": Glauco Licata, 
Storia del «Corriere della Sera», Milano 1976, p. 614) e della 
successiva contrarietà al regime, prima culturale e poi 
politica (è tra i 35 redattori del «Corriere» che si dimettono 
dopo l'8 settembre per non collaborare coi nazifascisti: ivi, p. 



409). Qui mi limito a mettere a fuoco il cambiamento per 
quanto riguarda il Vaticano. 

Il concistoro annunciato da Pio XII la vigilia di Natale 
del 1945 e il contemporaneo radiomessaggio al mondo (è il 
primo radiomessaggio natalizio di papa Pacelli) provocano 
nel cronista e saggista Negro uno scatto professionale, un 
balzo culturale, il passaggio a un piano di lavoro da cui non 
tornerà più indietro. 

A documentazione di questo scatto dovrei riportare per 
intero la cronaca che Negro scrive il 24 dicembre mattino e 
l'articolo di fondo del 24 dicembre notte, intitolato Missione 
universale della Chiesa. Mi limito a qualche citazione: 

 
Le nuove nomine rivoluzionano completamente una 
prassi che durava da molti secoli e dimostrano che la 
Chiesa ha voluto andare incontro anche su questo terreno 
alle esigenze dei tempi, assicurando nel suo maggiore 
consesso la rappresentazione più larga possibile ai 
diversi popoli che formano la cattolicità [...]. In una sola 
volta ha creato 32 cardinali, la più numerosa creazione di 
cui ci si ricordi e di questi 32 gli italiani sono solamente 
4. Fino a domenica mattina il Sacro Collegio era 
composto di 24 italiani e di 14 non italiani, ora i primi 
sono 28 e i secondi 42. La famosa ipotesi di un Papa non 
italiano è ormai cosa a portata di mano, né a nostro 
parere l'Italia ha motivo di allarmarsene. 
 

Questi articoli non sono riportati nella seconda edizione 
di Vaticano minore. Ma ne troviamo in essa un altro, scritto nel 
1950, in occasione dell'Anno Santo, intitolato Un memorabile 
concistoro (pp. 281-284), che rielabora e amplia il materiale 
abbozzato a caldo cinque anni prima. Vi si afferma che quel 
concistoro è "un fatto senza confronti molto più importante 
della chiusura della questione romana e della nascita della 
Città del Vaticano, perché interferisce direttamente 
sull'avvenire della Chiesa". Si parla - e credo che qui abbia il 
battesimo questa formula - di "internazionalizzazione della 
Curia" e delle conseguenze che ne verranno e si conclude 
così: 



Il mondo ecclesiastico romano apparirà perciò, in un 
avvenire più o meno prossimo, profondamente trasfor-
mato e allora nessuno si meraviglierà se capiterà che 
vescovo di Roma, cioè Capo della Chiesa, diventi uno di 
quegli ecclesiastici che oggi i romani chiamano stranieri. 
 
E ancora: 
 
Entrato in crisi definitiva lo Stato temporale della Chie-
sa, si inizia quel periodo di assestamento che ora si sta 
definendo, ma potenzialmente il periodo del Papa sempre 
italiano è già chiuso. 
 
Passeranno 28 anni perché il periodo "chiuso potenzial-

mente" si chiuda di fatto: è una bella riprova della attitudine 
del secondo Negro a cogliere la linea di tendenza nell'evo-
luzione della Chiesa cattolica, o almeno della sua struttura di 
governo. Un'attitudine che ci troviamo confermata, in questo 
stesso 1950, a proposito di un aspetto allora inedito delle 
attività della Santa Sede: quello ecumenico. 

Il 1° marzo 1950 sulla prima pagina del «Corriere della 
Sera» appare un articolo intitolato Verso l'unione delle Chiese?, 
che riferisce di un'istruzione del Sant'Uffizio riguardo al 
movimento ecumenico. Si tratta di "un'istruzione molto 
importante", dice Negro in apertura del pezzo, 

 
in quanto autorizza i vescovi a permettere riunioni di 
cattolici e di cristiani di altre confessioni, e riunioni 
anche di teologi, per favorire il movimento dell'unione 
delle Chiese con il chiarimento dei rispettivi punti 
dottrinali. 
 
Poi Negro accenna alle "istruzioni e limitazioni" di cui il 

documento è "così irto", che "la sua lettura può anche di-
sorientare il lettore non preparato e non fargli avvertire la 
parte nuova e sostanziale che è appunto questo permesso di 
adunata e di conferenze fra cattolici e acattolici". E in questa 
avvertenza per il lettore è la spia della piena percezione che il 
nostro ha delle novità di quel documento. 



Il pezzo la spiega, quella novità, richiamando i prece-
denti delle conferenze di Malines, Stoccolma e Amsterdam, e 
ricordando che alla prima il cardinale Mercier poté parte-
cipare solo grazie a "un permesso particolare del Papa" e che 
alle altre due la Chiesa cattolica "non partecipò". Cita anche 
il monito del Sant'Uffizio del 5 giugno 1948, contrario alla 
partecipazione dei cattolici ad Amsterdam, e le sollecitazioni 
all'apertura venute da parte protestante, concludendo così: 
"Qualcosa è mutato nel mondo e va ogni giorno mutando, 
pure in fatto di divisione religiosa e anche l'odierno 
documento del Sant'Uffizio fornisce una testimonianza". 

Abbiamo tentato un confronto con quanto scrissero in 
quella data altri quotidiani: la «Stampa» di Torino, laica, 
come il «Corriere» e il «Messaggero», quotidiano romano, 
non registrarono la notizia: «Il Tempo», che era quasi il quo-
tidiano della Curia romana, le dedicò un trafiletto nella pa-
gina delle "recentissime". Negro è l'unico che firma un arti-
colo adeguato al fatto, dandogli la giusta collocazione in pri-
ma pagina. Gli altri cadono nella sottovalutazione da cui lui 
mette in guardia il lettore. Poi verrà il Concilio e la parteci-
pazione cattolica al movimento ecumenico sarà cosa evidente. 
Ma dove trovava Negro, dieci anni prima, quella forza 
interpretativa di un avvenimento nuovo, su una materia che 
anche a lui era sconosciuta? L'indice dei suoi articoli non 
riporta nessun servizio d'argomento ecumenico fino a questa 
data. 

Dobbiamo certamente mettere in conto la sua esperienza 
di storico, nonché l'eccezionale attitudine interpretativa dei 
segni di novità e della linea di tendenza che descrivono. Ma 
credo vi sia un terzo elemento: la scelta delle fonti e dei 
consulenti. Forse è l'amicizia con Montini sostituto (ne 
riparleremo più avanti) che spiega questa lettura così attrez-
zata di un'assoluta novità; al Sant'Uffizio operava Ottaviani e 
sarebbe arduo immaginare come sua quell'interpretazione a 
lunga gittata del documento che aveva la sua firma. Forse 
anche l'antiveggente interpretazione del Concistoro del 1946, 
che ho citato sopra, può essere ricondotta a Montini. Forse a 
studiare tutta l'opera giornalistica di Negro tra il 1945 e la 
morte, si potrebbe porre in risalto una sua funzione di inter-



locutore della linea riformatrice del sostituto e dell'arcive-
scovo Montini, che sboccherà nel Concilio. Merito del gior-
nalista è anche la scoperta della giusta fonte: fidarsi di 
Montini in quegli anni voleva dire avere individuato, nella 
ragnatela curiale, la linea di maggiore futuro. 

Non farò altre citazioni per il resto del pontificato di Pio 
XII. Ma riferirò il giudizio d'insieme sul pontificato, come 
appare in un pezzo contenuto in Vaticano minore (Pio XII, pp. 
367-374), che attesta la forza interpretativa che aveva Negro 
per gli avvenimenti in atto: quel suo giudizio a caldo, infatti, 
apparso per tanti anni come troppo favorevole a un 
pontificato considerato dai più totalmente chiuso alle novità, 
se non reazionario, è oggi confermato dagli storici che più si 
sono applicati alla materia. 

 

Quest'uomo tanto isolato - scrive Negro all'indomani 
della morte del Pontefice - largo di idee e di vedute, 
chiuso di temperamento, sotto molteplici aspetti è stato 
un Papa innovatore: questo accentratore solitario, che ha 
governato la barca di Pietro per venti anni tra i più 
tempestosi che la storia del mondo ricordi, ha inciso 
profondamente nella vita millenaria della Chiesa. 
 

Il Concistoro del 1946 "capovolse una situazione che 
durava dai tempi di Avignone ed è destinata forse a rimanere 
nella storia come l'atto più importante del pontificato di Pio 
XII". E poi: "promosse un salutare rinnovamento dell'esegesi 
biblica"; "guardò con spirito di comprensione nuova al 
movimento ecumenico"; "autorizzò una nuova traduzione dei 
Salmi"; "introdusse larghe innovazioni in materia pastorale, 
istituì la messa pomeridiana, ridusse al minimo il digiuno 
eucaristico, riportò le funzioni della Settimana Santa in 
coincidenza cronologica con i fatti che commemorano". 

Non si può che riconoscere la puntualità e la pregnanza 
ecclesiologica di queste valutazioni, incentrate sull'interna-
zionalizzazione del governo della Chiesa e sugli aspetti 
biblici, liturgici, ecumenici, pastorali della sua vita: che sono 
appunto gli elementi del pontificato pacelliano di più lunga 
durata, che trovarono continuità nel Vaticano II e che oggi 



sono posti in risalto dagli storici. Ma anche in negativo, nella 
descrizione dei limiti del pontificato pacelliano, Negro è 
preciso e anticipa nel giudizio quella prospettiva che noi oggi 
- alla luce del Vaticano II - chiameremmo "collegiale": im-
puta a Pio XII, come primo difetto, la progressiva diminu-
zione degli "incontri del Papa con i vescovi". 

Come si spiega - si chiede Negro - che egli potesse dar 
l'impressione di passar sopra a funzioni fondamentali del 
suo ministero, come quella di conferire con i vescovi? Si 
spiega con la convinzione ch'egli aveva di poter 
surrogare tutto con il magistero della parola. 

La sicurezza con cui Negro indica gli aspetti centrali, 
positivi e negativi, del pontificato pacelliano, la ritroviamo 
negli articoli di maggiore impegno che scrive, nell'ultimo 
anno di vita, su Giovanni XXIII e sull'annuncio del Concilio. 
Negro s'affaccia appena su questa nuova stagione della 
Chiesa. Muore il 3 novembre 1959: appena una settimana 
prima aveva scritto un articolo intitolato Il  Papa della speranza, 
per l'anniversario dell'elezione di Giovanni XXIII, che 
possiamo considerare come il testamento di questo ec-
cezionale giornalista e storico delle cose vaticane (esso è 
riportato, con il titolo Un anno di Pontificato, in Vaticano Minore, 
pp. 386-390). 

Innanzitutto tratteggia del Papa "venuto dalla campagna", 
che "unisce alle doti tradizionali del ceppo campagnolo 
sorprendenti finezze d'ambiente coltivato", questo completo 
profilo spirituale: 

 
La sorprendente capacità a semplificare le cose, la sua 
sicurezza nell'agire, la serenità che non viene mai meno, 
la pazienza oltre che la comprensione, l'ottimismo con il 
quale guarda a un mondo che ad altri può parere sgo-
mentante, la sua felice attitudine a veder sempre tra gli 
uomini quel che unisce e non quel che divide. 

E questo prologo interpretativo alla decisione di indire il 
Concilio: "il mondo è cambiato radicalmente da un secolo, e 
cambia ogni giorno sotto i nostri occhi con ritmo vertiginoso, 



perché tramonta un'epoca e un'altra se ne annuncia". Infine 
l'ecumenismo: 

 
Non è un fatto nuovo l'appello all'unità delle Chiese 
separate. È nuovo però il fatto che la questione si ponga 
ora con una convinzione, una larghezza d'adesioni, una 
diffusa disposizione d'animo alla reciproca com-
prensione, che autorizzano speranze che prima non 
c'erano. Questo mutamento si deve in gran parte a Gio-
vanni XXIII, un Papa che sembra fatto su misura per dare 
ali alla speranza. 
 
Queste calde parole erano come un'ammenda per essere 

stato il primo, Negro, a qualificare - già prima dell'elezione, 
quando si iniziò a parlare della sua candidatura, in sede 
vacante - Roncalli come il Papa di transizione: "Esclusa la 
nomina di un Papa straniero si prospetta una soluzione di 
transizione" era stato il titolo di prima pagina sul «Corriere 
della Sera» del 16 ottobre 1958. 

Altrettanto magistrale era stato, all'indomani dell'annun-
cio del Concilio, l'articolo intitolato "È l'iniziativa più co-
raggiosa che possa prendere un Pontefice" («Corriere della 
Sera», 27 gennaio 1959). Dopo un'ampia esposizione dei 
precedenti e delle novità, Negro conclude la sua trattazione 
cogliendo con sicurezza gli elementi di collegialità e di ri-
forma della Chiesa che in esso erano impliciti: 

 
Contrariamente all'opinione di chi riteneva che i concili 
non avessero più ragione d'essere, dopo che l'infallibilità 
pontificia è diventata un dogma, il Capo della Chiesa 
sollecita il concorso e il consiglio di coloro ai quali si 
rivolge chiamandoli venerabili fratelli. Significa anche 
che la Chiesa si rende conto che c'è molto da innovare 
anche nel suo seno, e che si appresta a farlo secondo le 
buone tradizioni della repubblica cristiana. 

 
Negro muore nel 1959. Il Vaticano II è alle porte, la nuova 
informazione vaticana, che aveva preso forma compiuta nella 
sua opera, sta diventando patrimonio di tutti. Fino alla metà 
del secolo solo il «Corriere della Sera» aveva un giornalista 



specializzato nell'informazione religiosa. Dal 1950 un 
secondo giornalista era stato incaricato di tale lavoro dalla 
«Gazzetta del popolo» di Torino: Benny Lai, passato poi al 
«Resto del Carlino» e ultimamente al «Giornale nuovo». 
Dalla seconda metà degli anni cinquanta inizia il suo lavoro 
sull'«Espresso» Carlo Falconi. Con la morte di Pio XII e 
l'arrivo di Papa Giovanni tutti i principali giornali iniziano a 
distaccare, prima a tempo parziale e poi a tempo pieno, un 
redattore addetto alle cose vaticane. Oltre che maestro di 
tutti, Negro è stato provocatore di questa novità: le decisioni 
prese dalla «Gazzetta del Popolo», dal «Giornale d'Italia», 
dall'«Europeo», dalla «Stampa», dall'«Espresso» e via via 
dalle altre testate erano motivate anche dalla necessità di 
rispondere alla concorrenza del «Corriere della Sera». 

Il vaticanismo, in seguito, cambierà ancora. Forse do-
vremmo chiamare Negro iniziatore del vaticanismo moderno e 
non contemporaneo. Forse quello contemporaneo nasce dal 
Vaticano II: la novità è l'attenzione portata al retroterra 
teologico degli orientamenti e delle decisioni, al dibattito da 
cui scaturiscono, ai conflitti cui danno luogo. In La Valle 
(«Avvenire d'Italia») e Fesquet («Le Monde»), cronisti del 
Concilio, c'è una percezione del soggetto collettivo Chiesa 
che solo allora si rivelava e che poi non è venuta mai meno. 

Con il Concilio sono pure nati un vaticanismo militante e 
uno laicamente critico: anche queste sono forme d'infor-
mazione sconosciute a Negro, che potremmo definire un cat-
tolico liberale d'orientamento moderato, scrupoloso nell'evi-
tare ogni volontario parteggiamento tra le posizioni a con-
fronto. 

Cambiato il Vaticano, cambiato il vaticanismo, cambiato 
- e quanto! - il giornalismo, che cosa resta oggi di Silvio 
Negro, dopo trent'anni che paiono un'epoca? Resta una le-
zione di metodo e di moralità, ambedue alte. E resta la ric-
chezza inventiva della sua scrittura: resta più la scrittura che i 
contenuti, non più attuali. L'attualità degli scritti di Negro, 
come presa sul reale, è finita con l'elezione del Papa straniero 
- ch'egli aveva collocato "in un avvenire più o meno 
prossimo" - e ha avuto l'ultima epigrafe con la scomparsa, un 
anno fa, del cardinale Siri: l'ultimo dei personaggi di Negro a 



uscire di scena. Ma la scrittura resta e restano i suoi scatti di 
parole. 

Pio XI, il Pontefice che più ebbe in simpatia: "Era Papa 
in tutti i momenti della sua vita, era Papa naturalmente, senza 
nessuno sforzo d'atteggiamenti" (Vaticano minore, p. 79). 

Pio XII: "Un uomo senza confidenza con la vita" (ivi , p. 
369). 

"La semplificatrice umanità del papa", detto di Giovanni 
XXIII («Corriere della Sera», 10 marzo 1959). E questa 
sintesi delle sue uscite pastorali dal Vaticano: "Poiché è 
Roma che deve dar l'esempio, il Papa dà l'esempio a Roma" 
(ivi , 7 giugno 1959). 

Giovanni Battista Montini: "sempre cordialmente impe-
gnato a comprendere", "sente il valore che hanno i nuovi 
argomenti anche per le verità antiche", è mosso da una "vo-
cazione d'uomo vivo" (Vaticano minore, pp. 290 e 291). 

Chi volesse approfondire il rapporto tra Negro e Montini, 
tra il giornalista cattolico-liberale e il sostituto e l'arcive-
scovo riformatore, legga Incontro col sostituto, in Vaticano 
minore (pp. 289-293), Un discorso di mons. Montini sulla missione 
della Chiesa nel mondo («Corriere della Sera», 10 ottobre 
1957), Il nuovo arcivescovo di Milano (ivi, 4 novembre 1954). 
Montini, trovandosi a Roma, andò a visitare la salma di Silvio 
Negro il giorno della morte (lo riferisce Giovanni Russo sul 
«Corriere della Sera» del 4 novembre 1959). Paola Ghirga, 
nella dissertazione citata (p. 160), riporta la lettera del 
cardinale Montini alla signora Lucilla in ringraziamento 
all'invio di Vaticano minore. Una lettera che attesta un rapporto 
d'amicizia, che è già chiaramente detto in Incontro col sostituto: 
"L'amicizia di monsignor Montini è di quelle che non si 
possono non ricambiare impetuosamente". Come accennavo 
sopra, sul filo di quell'amicizia andrebbe letta analiticamente 
la seconda fase dell'opera di vaticanista di Silvio Negro. 

 
 
 
 
 



Appendice 
 
 
 
 

Preparando questa conversazione, ho chiesto aiuto ai colleghi 
vaticanisti che hanno conosciuto Silvio Negro. Riporto le 
testimonianze raccolte. 
 

BRUNO BARTOLONI (della «France Presse», nel 1959 lavorava 
per l'Agenzia Italia). 

Mi sembra difficile ricordare Silvio Negro nella Sala 
Stampa Vaticana senza il suo taccuino d'appunti e senza il 
suo incalzare con domande a chiunque gli capitasse a tiro. Era 
animato da un'insaziabile curiosità. Non saprei dire oggi se il 
suo giornalismo sia stato pionieristico, se sia stato un 
vaticanista "new style" rispetto a un mondo professionale 
abbastanza stagnante sotto l'ordinato Pontificato pacelliano. 
Posso solo dire che un articolo di Negro si leggeva tutto ed 
era sempre non solo piacevole, ma anche stimolante. E non 
vendeva chiacchiere. Dietro un suo pezzo c'era un solido 
lavoro di analisi appoggiato su un racconto ricchissimo di 
particolari e di curiosità. Le sue regole professionali sono 
ancora oggi validissime, anche se ovviamente il suo stile di 
scrittura rimane legato a un'epoca precisa. 

Come tutti, dovette adattarsi ai nuovi tempi, all'arrivo di 
Giovanni XXIII e della rivoluzione conciliare. Non fu sempre 
un profeta, ma nessuno glielo chiedeva, né si proponeva di 
esserlo. Raccontava gli avvenimenti con le qualità del 
cronista attento a ogni particolare "parlante" e significativo, 
che riusciva a offrire senza stancare, quasi con una tecnica da 
impressionista. Ma nello stesso tempo era un analista 
profondo con la sensibilità dello storico. I suoi pezzi si 
possono leggere ancora con lo stesso piacere con il quale si 
leggono le cronache di Savinio. Non nascondeva i suoi 
giudizi, che del resto esprimeva con violenza nelle 
conversazioni con i colleghi. Quante volte l'ho visto picchiare 
con una forza incredibile sui tavoli, nel prendersela 
rumorosamente contro qualche "imbecille", se non un 
"porco", che aveva avuto il torto di gestire il potere in modo a 
suo avviso sbagliato. E non di rado i suoi pugni finivano 



distrattamente sulle spalle del suo malcapitato e innocente 
interlocutore. L'ho visto maltrattare con grande  
determinazione il maestro Gianandrea 
Gavazzeni a Montecatini, per sottolineare le sue convinzioni 
su politici e politicanti. 

Ciò che scriveva era il risultato di un vero sforzo di 
approfondimento e di attenzione per lo stile. "Ho qualche 
difficoltà a scrivere", gli confessai il giorno che andai a 
trovarlo, qualche settimana prima che morisse, per 
un'eventuale assunzione al «Corriere». Provocai una vera 
esplosione. Picchiando sul tavolo come fosse la testa del 
"colpevole", mi gridò: "Io diffido di chi sa scrivere". Sul 
momento rimasi perplesso. Mi resi conto poi, nel corso della 
conversazione, che riteneva utile per un giornalista 
confrontarsi con le difficoltà dello scrivere, difficoltà che può 
costringere a pensare e riflettere. 
 

MAX BERGERRE (in pensione, nel 1959 lavorava per la 
«France Presse»). 

Silvio Negro è stato un vaticanista prima che tale termine 
fosse entrato nell'uso corrente. Non un semplice cronista, 
come si potrebbe credere, ma un saggista, cioè uno scrittore 
che sapeva andare in fondo alle cose, studiare gli avvenimenti 
e i personaggi che avvicinava per trarne gli insegnamenti che 
la sua coscienza poteva ispirargli. 

Esercitava la professione come una milizia e sapeva 
spaziare oltre gli stretti limiti della cronaca, della vita di 
quell'ambiente vaticano che così bene conosceva. Si 
infervorava, poteva essere irruente nell'esporre o difendere le 
sue idee su fatti e persone. Gli accadeva di sottolineare i suoi 
argomenti con dei pugni sui tavoli. Una volta che eravamo 
assieme in macchina, lo vidi, lui che era dietro di me che 
guidavo, colpire col pugno destro sulla spalla il caro Federico 
Alessandrini, allora vicedirettore dell'«Osservatore romano», 
che gratificò con epiteti più che coloriti. 

Il suo modello era, e rimase sempre, Papa Ratti, quel Pio 
XI, quel Pontefice impavido che non tremò di fronte alle 
minacce che gli venivano dai burrascosi regimi che dovevano 
portarci alla catastrofe di cinquant'anni fa. I Pontificati che 
seguirono non gli appannarono l'immagine di quel papa, che 
aveva posto in cima alla sua devozione per il Papato romano. 



Avvicinò, sempre in piena indipendenza, i grandi del suo 
tempo e il futuro cardinale Domenico Tardini si divertiva a 
stuzzicarlo per saggiare le sue reazioni. Un giorno il prelato, 
vedendolo davanti a una libreria, ebbe a dire alla persona che 
era con lui: "Quello lì vorrebbe vedermi cardinale, cioè uno 
di quei personaggi che si portano in giro coi ceri, come i 
cadaveri". Perché a quell'epoca i porporati, nei ricevimenti, 
erano sempre accompagnati da valletti che reggevano delle 
torce. La Provvidenza volle che Tardini divenisse poi 
cardinale e segretario di Stato di Giovanni XXIII. 

Silvio Negro si è spento improvvisamente e troppo 
presto. Ma è rimasto sempre per i veri vaticanisti un esempio 
di professionalità, di probità e di lealtà. 
 

LAMBERTO FURNO (collaboratore de «Il Sole 24 Ore», nel 
1959 lavorava al settimanale «Vita»). 

Lo chiamavamo "maestro", senza piaggeria, noi implumi 
vaticanisti aspiranti degli anni cinquanta. Ed oggi, a quasi 
qua-rant'anni da allora, lo ricordo come "il maestro". Lo fu 
non soltanto per le sue qualità eccezionali, di appassionato - 
ma oggettivo - scrittore e divulgatore di storia, di costume, di 
cose religiose e artistiche, non soltanto vaticane. Ma 
soprattutto, perché fu il "maestro" del vaticanismo moderno. 
Fu lui a indagare, dietro gli orpelli liturgici o le dispute 
teologiche, quel che bolliva nella Chiesa e nella società e che 
sfociò nel Concilio Vaticano II. Mancando lo spazio, rinviò ai 
suoi libri, ai suoi articoli (ultimissima ne sarebbe una 
raccolta, completata da un'antologia del suo successore, il 
compianto amico Fabrizio De Santis). 

Piombava, nella piccola Sala Stampa dell'«Osservatore 
romano», come un fulmine e, il più delle volte, mi stangava - 
per saluto - certe pacche, anzi certi colpi di maglio, che tutti 
noi rimpiangiamo. Una mattina, quasi mi fece crollare sotto il 
maglio e mi domandò: "Come ha avuto quella notizia? Sarà 
perché io ho questa faccia da montanaro Naturalmente 
scherzava, e - in fondo - si compiaceva che uno di noi pivelli 
fosse inciampato nella fonte buona. Lui aveva contatti da noi 
sognati, allora. Il vaticanismo allora inseguiva le curiosità, 
anche perché necessari approfondimenti avrebbero imposto 
adeguata preparazione. Il maestro la possedeva, oltre a una 
lingua perfetta, a uno stile che si gusta con infinito profitto. 
Con lui passammo "dai gatti ai fatti": faceva notizia, prima, la 



caccia dei gendarmi pontifici ai gatti maschi che prolificano 
troppo dentro la cinta di mura leonine. Poi, con Papa 
Giovanni, si passò dai gatti ai fatti, cioè ai problemi del 
cambiamento socio-ecclesiale, le trasformazioni del mondo 
che non occorre qui ripetere. Negro fu e resta impareggiabile 
analista, narratore, interprete di quel mutamento. 

Lavorava come un giovane giornalista per passione, 
impegno, curiosità, fatiche senza orario. Purtroppo, almeno in 
un'occasione non fu premiato, come gli spettava, quando Papa 
Giovanni, nel 1959, concesse al «Corriere» un colloquio-
intervista: e ne fu incaricato Indro Montanelli. Il nostro 
maestro ne soffrì. Continuò nel suo doppio lavoro, di capo 
della redazione romana e di vaticanista principe. Il 3 
novembre di quell'anno morì al risveglio mattutino. Poté 
appena vedere, nel pacco dei giornali consegnatogli a letto, il 
suo ultimo articolo. Una splendida biografia, scritta la notte 
precedente, dedicata al cardinale Tedeschini, morto quel due 
novembre. Fu la conclusione, troppo prematura, che sintetizza 
una vita dedicata, dal principio all'ultimo istante della 
professione, al vaticanismo, anzi alla radiografia della 
Chiesa, della società, con rispetto, passione e laicità nel 
giudizio. 
 

ARCANGELO PAGLIALUNGA (collaboratore del «Gazzettino», 
nel 1959 lavorava per la «Gazzetta del Popolo»). 

Ho conosciuto Silvio Negro personalmente negli ultimi 
quattro anni della sua vita. Quando arrivava lui in Sala 
Vaticana arrivava ... un vulcano. Parlava con tutti e dava 
pacche sulle spalle a tutti: dava raramente notizie agli altri, 
ma chiedeva conferme a quelle che aveva. 

Tutti sapevano che era l'unico che con una telefonata in 
alto loco poteva avere qualsiasi informazione. Ecco perché il 
«Corriere della Sera» dava buchi a tutti. E l'elenco sarebbe 
davvero lungo. 

Un giorno mi mandò a chiamare e mi ricevette nella sede 
del «Corriere», allora in via della Mercede. Sul suo giornale 
era apparso un articolo sul maestro Perosi, il musicista di 
cinque Papi a firma di Virgilio Lilli. Negro aveva saputo che 
Lilli aveva avuto le notizie dal sottoscritto e mi sembrò 
sorpreso che io non gli avessi mai parlato della mia amicizia 
con Perosi. Voleva scriverne anche lui, mi tenne a colloquio 
circa un'ora e mezza e prese molti appunti. Non so se abbia 



scritto qualcosa. Voleva sapere tutto sulle personalità 
vaticane e Perosi era una tra le più in vista. 

Ricordo il suo disappunto quando ci vide tornare dalla 
RAI dove avevamo assistito alla proiezione del film 
realizzato dalla RAI stessa nell'appartamento di Papa 
Giovanni: non era stato avvertito, o l'invito era andato 
disperso in redazione. Mi chiamò in disparte e mi fece 
raccontare, per filo e per segno, quanto avevo visto. Non si 
contentava di un racconto sommario: voleva i particolari sugli 
atteggiamenti del Papa mentre parlava con 
Tardini, e con chi scendeva nello studio con l'ascensore ecc. 
Feci del mio meglio per accontentarlo: ma non si dava pace 
per non essere stato presente alla proiezione. 

Durante il difficile conclave dal quale doveva uscire 
eletto Papa Giovanni, tutti in Sala Stampa facevano circolo 
intorno a lui ... per avere lumi. Diceva che era un conclave 
difficile, poi trovò la formula del "Papa di transizione". Una 
formula sulla quale Papa Giovanni scherzò nell'udienza ai 
giornalisti: "In questa terra siamo tutti di transizione ... ma 
siamo qui e faremo del nostro meglio". Bastò meno di un 
anno a Negro per comprendere la vera essenza del Pontificato 
di Papa Giovanni. Scrisse pertanto, anzi concluse un suo 
articolo con le parole: "E un Papa che dà ali alla speranza". 


