PREFAZIONE

Come civetta che vede nella notte

Il vescovo Lorenzo ama gli uccelli notturni e li raccoglie in
effigie. Ne ha pitt di un centinaio sulle mensole, sulle
scrivanie, sulle librerie del vescovado di Viterbo, riprodotti
in vetro e resine colorate, scolpiti nel legno e nella pietra,
modellati in terre cotte. Sono civette e barbagianni, allocchi e
assioli, gufi comuni, gufi di palude, gufi reali.

Mi spiega che sono una decina le specie degli strigidi, cioe
degli uccelli simili alla civetta (strige, dal latino strix) che,
come lei, vegliano e scrutano nella notte, presi a emblema
dalle comunita monastiche. Anche i monaci di Bose hanno la
civetta della vigilanza come simbolo della loro fraternita. La
realizzano in terracotta e la vendono insieme ai libri e alle
marmellate.

Consiglio al lettore che non conosca il vescovo Lorenzo
per altra sua impresa - ne ha molte, come diremo - di leggere
per prima la pagina 41 di questo volumetto, che & intitolata
Notturno e si presenta, come altre tre, in forma di poesia:

«Signore, che ami la notte:

a me desta oscuro stupore la notte.
Ma amo gli uccelli notturni,
perché nella notte sanno vedere,

hanno occhi capaci
di penetrare la tenebra fitta.



Di questi occhi
oggi c'e grande bisogno».

Il vescovo Lorenzo pensa molto al suo tempo, cioe ai
giorni nostri, li ama a motivo dei loro abitatori, trema per
loro. E dunque afferma che oggi, pitt che mai, abbiamo
bisogno di chi sappia vedere nel buio.

Lettore, & una pagina intensa quella che stiamo leggendo,
vediamo di non distrarci. In essa troviamo I'eco di una lunga
sofferenza dovuta a un'aggressiva malattia, ma ancor piu
avvertiamo il dolore vivo di chi osserva ogni giorno l'errare
vagabondo o allucinato dell'umanita contemporanea quasi
dimentica del vangelo. O che tale appare.

Insieme al segno di quelle sofferenze, in questa pagina
avvertiamo la gratitudine di chi un poco ha appreso a
scrutare la «tenebra fitta» dove il Signore continua «a creare,
a parlare, a risorgere» e dove pud inaspettatamente rivelarsi
come «nube luminosa» e persino come «tenebra
abbagliante».

C'e in questa pagina la trepidazione di chi conosce lo

sconforto:

«Possibile Signore,

che tu ami la notte?».

E c'¢ I'invocazione a godere - nella perdurante oscurita - di
un baluginio quotidiano che valga a rischiarare I'occhio del
riguardante almeno quanto le stelle cadenti che sfavillano
lontane nella notte di San Lorenzo:

«Fa', pero, che la mia notte
- come quella del primo Lorenzo -



non sia oscura,

tessuta tutta di nero».

E un bel notturno questo del vescovo Lorenzo, forse il piti
popolato della Chiesa italiana d'oggi, assai somigliante
nell'interrogazione di partenza a quello di Dossetti, che
tredici anni addietro domandava con Isaia: «Sentinella,
quanto resta della notte?». Esercitati gli occhi su questa pagina
brunita, siamo forse pronti a leggere in ordine tutte le altre
dell'operetta, che & un'antologia degli spunti pubblicati ogni
domenica sul supplemento del quotidiano cattolico Avvenire
Lazio 7.

Oltre che della malattia e del mistero, la notte in questa
pagina & metafora del tempo umano e del nostro tempo in
particolare. Andando avanti nella lettura scopriamo che il
vescovo Lorenzo discute interminatamente con gli uomini e
le donne della sua epoca, cioé con sé e con noi, un momento
mescolandosi al popolo, un altro momento andando
all'ambone.

«Nella cultura contemporanea sembra mancare lo
stupore», leggiamo alla voce Stupore, dopo aver preso nota
della «curiosita infinita» che oggi sembra abitare il cuore di
molti. Alla voce Pregare c'e¢ un buon elenco dei «fattori» che
oggi rendono la preghiera una «lotta», ma si riconosce anche
che «in questo stesso tempo & presente e diffusa l'aspirazione
alla calma, il fascino del silenzio». Alla voce Awvvento si
riflette sulla difficolta dell'uomo contemporaneo ad
«attendere» e ad «accogliere». Sotto il titolo Rinnovata
Pentecoste troviamo una domanda cristiana centrale: «Ma
oggi, lo Spirito parla ancora? E oggi c'é ancora capacita di
ascolto di questa voce misteriosa e di questi linguaggi
articolati?».



Ecco dunque le due chiavi che suggerisco al lettore:
percorrere queste pagine alla ricerca dello sguardo che
scruta nel buio e di quanto in esso pur si riesce a indi-
viduare.

Conosco Lorenzo da molto prima che fosse vescovo, da
quando eravamo giovani nella Fuci. L'ho seguito in quasi
tutte le attivita e le stagioni. Lettore colto e aggiornatissimo,
instancabile animatore di convegni e dibattiti, ottimo
predicatore di ritiri, sveglissimo vescovo prima di Sora-
Aquino-Pontecorvo, poi di Aversa e infine di Viterbo, attivo
quant'altri mai nella CEI, a redigere catechismi, a presiedere
il Comitato delle settimane sociali e in cento altre faccende
che non voglio ricordare.

Il segno delle letture - indico solo il grande amore che
porta agli scritti di Charles de Foucauld - lo si rintraccia a
ogni pagina. Qua e la si ritrova qualcosa anche delle sue
attivita, o meglio della sua attenzione all'umanita di oggi.
Frequente & l'emergere di un linguaggio forte, appreso
meditando le Scritture e i grandi cristiani: «Solo quando amo
esisto realmente», & scritto sotto la voce L'essere ¢ il nulla.

Ma soprattutto in questo libretto incontriamo il vescovo
Lorenzo nel momento forse meglio fruibile a distanza della
sua comunicazione di pastore: quando colloquia con i
cristiani che ha intorno, deposti i paramenti e chiusi i libri
che affollano le sue stanze, prendendo spunto dalla varieta
della vita e dalle risorse del calendario liturgico, talvolta
dall'attualita. Colloquia amabilmente, mirando a dire «una
parola» a chi l'attende. Una parola a lungo covata nel cuore,
ma che ci raggiunge piana e senza pretese, fraterna,
consolatrice.
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