
PREFAZIONE  

Come civetta che vede nella notte 
 
 
 
 
 

Il vescovo Lorenzo ama gli uccelli notturni e li raccoglie in 

effigie. Ne ha più di un centinaio sulle mensole, sulle 

scrivanie, sulle librerie del vescovado di Viterbo, riprodotti 

in vetro e resine colorate, scolpiti nel legno e nella pietra, 

modellati in terre cotte. Sono civette e barbagianni, allocchi e 

assioli, gufi comuni, gufi di palude, gufi reali. 

Mi spiega che sono una decina le specie degli strigidi, cioè 

degli uccelli simili alla civetta (strige, dal latino strix) che, 

come lei, vegliano e scrutano nella notte, presi a emblema 

dalle comunità monastiche. Anche i monaci di Bose hanno la 

civetta della vigilanza come simbolo della loro fraternità. La 

realizzano in terracotta e la vendono insieme ai libri e alle 

marmellate. 

Consiglio al lettore che non conosca il vescovo Lorenzo 

per altra sua impresa - ne ha molte, come diremo - di leggere 

per prima la pagina 41 di questo volumetto, che è intitolata 

Notturno e si presenta, come altre tre, in forma di poesia: 
 

«Signore, che ami la notte:  

a me desta oscuro stupore la notte.  

Ma amo gli uccelli notturni,  

perché nella notte sanno vedere, 

hanno occhi capaci 

di penetrare la tenebra fitta. 



Di questi occhi 

oggi c'è grande bisogno». 
 

Il vescovo Lorenzo pensa molto al suo tempo, cioè ai 

giorni nostri, li ama a motivo dei loro abitatori, trema per 

loro. E dunque afferma che oggi, più che mai, abbiamo 

bisogno di chi sappia vedere nel buio. 

Lettore, è una pagina intensa quella che stiamo leggendo, 

vediamo di non distrarci. In essa troviamo l'eco di una lunga 

sofferenza dovuta a un'aggressiva malattia, ma ancor più 

avvertiamo il dolore vivo di chi osserva ogni giorno l'errare 

vagabondo o allucinato dell’'umanità contemporanea quasi 

dimentica del vangelo. O che tale appare. 

Insieme al segno di quelle sofferenze, in questa pagina 

avvertiamo la gratitudine di chi un poco ha appreso a 

scrutare la «tenebra fitta» dove il Signore continua «a creare, 

a parlare, a risorgere» e dove può inaspettatamente rivelarsi 

come «nube luminosa» e persino come «tenebra 

abbagliante». 

C'è in questa pagina la trepidazione di chi conosce lo 

sconforto: 

 

«Possibile Signore,  

che tu ami la notte?». 
 

E c'è l'invocazione a godere - nella perdurante oscurità - di 

un baluginio quotidiano che valga a rischiarare l'occhio del 

riguardante almeno quanto le stelle cadenti che sfavillano 

lontane nella notte di San Lorenzo: 

 

«Fa', però, che la mia notte 

- come quella del primo Lorenzo - 



non sia oscura, 

tessuta tutta di nero». 
 

E un bel notturno questo del vescovo Lorenzo, forse il più 

popolato della Chiesa italiana d'oggi, assai somigliante 

nell'interrogazione di partenza a quello di Dossetti, che 

tredici anni addietro domandava con Isaia: «Sentinella, 

quanto resta della notte?». Esercitati gli occhi su questa pagina 

brunita, siamo forse pronti a leggere in ordine tutte le altre 

dell'operetta, che è un'antologia degli spunti pubblicati ogni 

domenica sul supplemento del quotidiano cattolico Avvenire 

Lazio 7. 

Oltre che della malattia e del mistero, la notte in questa 

pagina è metafora del tempo umano e del nostro tempo in 

particolare. Andando avanti nella lettura scopriamo che il 

vescovo Lorenzo discute interminatamente con gli uomini e 

le donne della sua epoca, cioè con sé e con noi, un momento 

mescolandosi al popolo, un altro momento andando 

all'ambone. 

«Nella cultura contemporanea sembra mancare lo 

stupore», leggiamo alla voce Stupore, dopo aver preso nota 

della «curiosità infinita» che oggi sembra abitare il cuore di 

molti. Alla voce Pregare c'è un buon elenco dei «fattori» che 

oggi rendono la preghiera una «lotta», ma si riconosce anche 

che «in questo stesso tempo è presente e diffusa l'aspirazione 

alla calma, il fascino del silenzio». Alla voce Avvento si 

riflette sulla difficoltà dell'uomo contemporaneo ad 

«attendere» e ad «accogliere». Sotto il titolo Rinnovata 

Pentecoste troviamo una domanda cristiana centrale: «Ma 

oggi, lo Spirito parla ancora? E oggi c'è ancora capacità di 

ascolto di questa voce misteriosa e di questi linguaggi 

articolati?». 



Ecco dunque le due chiavi che suggerisco al lettore: 

percorrere queste pagine alla ricerca dello sguardo che 

scruta nel buio e di quanto in esso pur si riesce a indi-

viduare. 

Conosco Lorenzo da molto prima che fosse vescovo, da 

quando eravamo giovani nella Fuci. L'ho seguito in quasi 

tutte le attività e le stagioni. Lettore colto e aggiornatissimo, 

instancabile animatore di convegni e dibattiti, ottimo 

predicatore di ritiri, sveglissimo vescovo prima di Sora-

Aquino-Pontecorvo, poi di Aversa e infine di Viterbo, attivo 

quant'altri mai nella CEI, a redigere catechismi, a presiedere 

il Comitato delle settimane sociali e in cento altre faccende 

che non voglio ricordare. 

Il segno delle letture - indico solo il grande amore che 

porta agli scritti di Charles de Foucauld - lo si rintraccia a 

ogni pagina. Qua e là si ritrova qualcosa anche delle sue 

attività, o meglio della sua attenzione all’umanità di oggi. 

Frequente è l'emergere di un linguaggio forte, appreso 

meditando le Scritture e i grandi cristiani: «Solo quando amo 

esisto realmente», è scritto sotto la voce L'essere e il nulla. 

Ma soprattutto in questo libretto incontriamo il vescovo 

Lorenzo nel momento forse meglio fruibile a distanza della 

sua comunicazione di pastore: quando colloquia con i 

cristiani che ha intorno, deposti i paramenti e chiusi i libri 

che affollano le sue stanze, prendendo spunto dalla varietà 

della vita e dalle risorse del calendario liturgico, talvolta 

dall'attualità. Colloquia amabilmente, mirando a dire «una 

parola» a chi l'attende. Una parola a lungo covata nel cuore, 

ma che ci raggiunge piana e senza pretese, fraterna, 

consolatrice. 

 

Luigi Accattoli 


