PRESENTAZIONE

di Luigi Accattoli

11 fotografo Pier Paolo Cito ha rivolto il suo occhio di luce a Giovanni Paolo
negli ultimi cinque anni del lungo Pontificato: dal 1999 alla morte avvenuta il 2
aprile 2005. Con la viva curiosita di un primo approccio egli ci mostra un Wojtyla
che ha gia festeggiato i vent'anni dall'elezione. Il Papa maturo e il giovane
fotografo - Cito ha 36 anni quando scatta la prima di queste foto - costituiscono gli
elementi creativi di partenza per il viaggio conoscitivo che qui viene proposto.

Le fotografie raccolte in questo volume colgono Karol il Grande nella stagione
della fatica che si fa sofferenza, ma che & anche la stagione dei frutti. E un
autunno brunito che si arrossa di dolore ma che sarebbe improprio ricondurre
alla sola testimonianza della sofferenza: in questi cinque anni il Papa polacco vive
la tappa operosa del Grande Giubileo, si fa pellegrino giubilare sul Sinai, in Terra
Santa, ad Atene e Damasco, attua una rinnovata e pit radicale predicazione della
pace in risposta all'orrore dell'11 settembre, sviluppa un'epopea ecumenica che lo
porta a visitare cinque paesi a maggioranza ortodossa che mai avevano visto un
Vescovo di Roma.

Ma soprattutto queste foto - in particolare quelle del primo e dell'ultimo
capitolo - ci danno I'uomo Karol Wojtyla, che non & mai diventato completamente
Giovanni Paolo II e che proprio ora, nell'ultima stagione della sua avventura,
riemerge con forza, dietro e oltre la ritualita e il linguaggio pontificali.

11 Papa visibilmente stanco, piegato da un lato nel suo seggio primaziale, che
ci appare lontanissimo nel raccoglimento e che di colpo torna a noi in un gesto di
insofferenza, agitando i fogli che legge, o asciugandosi la bocca o gli occhi; il Papa
che grida «pace» finché ha voce, che va con le ultime forze a gridarla ad Assisi e a
Gerusalemme; che chiede perdono per le colpe storiche dei figli della Chiesa e
insieme rivendica la liberta di fede su tutta la terra; quel Papa indomito ed
estenuato, gridante e senza fiato, immobile e incontenibile & qui colto come
un'immagine riassuntiva dell'umanita del suo tempo. Gli eventi e le folle del
Grande Giubileo costituiscono 1'ultima e la piti matura occasione per quell'iden-
tificazione.

Gia dalla meta degli anni Novanta i giorni e le opere di Giovanni Paolo sono
guidati da un unico sogno: celebrare quel Giubileo e introdurre con esso la Chiesa



nel terzo millennio. Egli avverte ogni anno di piu la fatica di essere Papa ma
rivive anche, ogni giorno piu forte, il sogno di quella missione. E si sa che un
sogno puo portare lontano.

Lo slancio di quest'uomo che parla e si muove a fatica € consegnato a tanti
testi della stagione giubilare ma risuona simbolicamente nei cinque «mai piti»
pronunciati a conclusione della liturgia penitenziale della prima domenica di
Quaresima dell'anno Duemila, destinati a restare come una delle utopie
evangeliche piu vive che siano state affermate nella nostra epoca disincantata:
«Mai pitt contraddizioni alla carita nel servizio della verita, mai piu gesti contro la
comunione della Chiesa, mai piu offese verso qualsiasi popolo, mai pil ricorsi
alla violenza, mai piu discriminazioni, esclusioni, oppressioni, disprezzo dei
poveri e degli ultimi».

Il pellegrinaggio e da sempre uno dei «segni» del Giubileo, ma la novita
introdotta da Giovanni Paolo nel 2000 e decisiva: invece di limitarsi a chiamare i
cattolici a pellegrinare verso Roma, si fa egli stesso pellegrino sulle orme di
Abramo, di Mos¢, di Gesu e di Paolo. Per il pellegrinaggio papale in Terra Santa
c'e il precedente di Paolo VI, che vi andd nel gennaio del 1964. Ma per il
pellegrinaggio biblico come momento giubilare, il gesto di Papa Wojtyla non ha
precedenti.

Giovanni Paolo aveva progettato un pellegrinaggio «giubilare» in otto tappe:
Ur dei Caldei (Iraq), Sinai (Egitto), Monte Nebo (Giordania), Betlemme (Territori
palestinesi), Nazaret e Gerusalemme (Israele), Damasco (Siria), Atene (Grecia).
L'idea del Papa era di visitare (come aveva scritto in una «lettera» di
presentazione di questo «speciale» pellegrinaggio, pubblicata nel giugno del
1999) «quei luoghi sui quali il Dio vivente ha lasciato la sua impronta».

Per ragioni diplomatiche e politiche dovette rinunciare alla prima di quelle
tappe e rinviare a dopo il Giubileo le ultime due. Sul Sinai avrebbe voluto tenere
un incontro di preghiera con le tre fedi abramiche -ebrei, cristiani, musulmani - e
«a Betlemme o a Gerusalemme» avrebbe voluto presiedere un «incontro di tutti i
cristiani». Non poté compiere quegli atti per indisponibilita di questo o di
quell'altro interlocutore, poiché egli era in avanti rispetto alla propria epoca - ma
quanto poté fare non fu poco.

Non saranno dimenticate la preghiera al Muro del pianto di Gerusalemme e la
visita alla Moschea di Damasco. Per intendere quale fosse - nel compiere tali atti -
l'animo dell'indomito superatore di ogni barriera politica e mentale che fu
Giovanni Paolo bastano le parole che pronuncio il 26 febbraio 2000 durante la



celebrazione al Monastero di Santa Caterina nella penisola del Sinai: «Il vento che
ancora oggi soffia dal Sinai reca un invito insistente al dialogo fra i seguaci delle
grandi religioni monoteistiche nel loro servizio alla famiglia umana. Suggerisce
che in Dio possiamo trovare il punto del nostro incontro: in Dio, I'onnipotente e
misericordioso, creatore dell'universo e signore della storia, che alla fine della
nostra esistenza terrena ci giudichera con giustizia perfetta».

Tra le imprese compiute da Giovanni Paolo nell'insieme del Pontificato, c'e lo
spostamento a Oriente del baricentro della Chiesa cattolica, I'aver posto in onore
le lingue slave nel concerto dei popoli, la rivendicazione del diritto a esistere delle
Chiese orientali in comunione con Roma, 1'avvicinamento simbolico e pratico alle
Chiese dell'Ortodossia e alle antiche Chiese orientali (dette anche pre-
calcedonesi).

L'ultima di tali operazioni trova il momento piu fecondo nella fase avanzata
del Pontificato e prende corpo - principalmente - in cinque visite ad altrettanti
paesi a maggioranza ortodossa, che compie negli anni del cambio del millennio:
tra il 1999 e il 2002. Mai un Papa, dopo lo Scisma d'Oriente (1054), aveva posto
piede in un paese dell'Ortodossia. E vero che gia Paolo VI nel 1967 e lo stesso
Giovanni Paolo II nel 1979 avevano fatto visita al Patriarcato di Costantinopoli,
che & la prima in onore tra le Chiese dell'Ortodossia, ma la sua condizione non e
rappresentativa della normalita «nazionale» delle singole Chiese ortodosse,
trattandosi di un'isola cristiana in una nazione musulmana a regime laico.

La vera difficolta, per un Papa messaggero di nuovi rapporti, era quella di
poter essere accolto in una nazione dove vigesse ancora - almeno come
ispirazione, se non come realta - la regola d'oro dell'Ortodossia: «un popolo una
Chiesa». Quella regola rende difficile a una Chiesa ortodossa l'accettazione di un
«visitatore apostolico» qual e il Papa che rivendica a sé una missione universale e
dunque una giurisdizione, o una proiezione missionaria, anche verso il proprio
popolo, o verso una sua porzione. Non & tra i risultati minori del Pontificato
wojtyliano l'aver ottenuto di fatto cinque volte una tale ospitalita; un risultato
dovuto all'ostinazione personalissima del Pontefice verso tale obiettivo: nel 1999
visita la Romania e la Georgia, nel 2001 la Grecia e 1'Ucraina, nel 2002 la Bulgaria.

Quella in Romania (7-9 maggio 1999) e stata la prima e anche la piu feconda
tra le cinque visite e Teoctist e stato il primo patriarca dell'Ortodossia - dopo
quello di Costantinopoli - ad accettare la preghiera comune, sul proprio territorio,
con il pellegrino apostolico venuto dall'antica Roma.



Preghiera comune non avrebbe dovuto esserci ad Atene nel 2001, ma infine ci
fu come frutto della richiesta di perdono per il sacco di Costantinopoli da parte
dei crociati nel 1204, formulata da Giovanni Paolo il 4 maggio 2001 durante
lincontro con il Santo Sinodo della Chiesa ortodossa: «E tragico che i
saccheggiatori, che si erano impegnati a garantire ai cristiani libero accesso alla
Terra Santa, si siano rivoltati contro i propri fratelli nella fede. Il fatto che erano
cristiani latini riempie i cattolici di profondo rincrescimento. Come possiamo non
vedervi il mysterium iniquitatis all'opera nel cuore umano?»

Il Papa che aveva gridato «pace» per tutta la vita continua a proporre quel
grido fino alla fine dei suoi giorni, in risposta al forte ritorno dei venti di guerra
dopo l'attentato islamista dell'll settembre del 2001 alle Torri gemelle di New
York: si tratta dell'ultima tra le imprese maggiori del Pontificato.

Questi sono gli atti papali da fissare in sequenza su questa nuova frontiera
della pace e della guerra:

'antefatto della visita del 6 maggio 2001 alla Moschea di Damasco;

l'invito rivolto ai cattolici perché digiunino - il venerdi di mezzo Avvento 14
dicembre 2001, coincidente con la conclusione del Ramadan - per la pace in segno
di solidarieta con i credenti musulmani;

la nuova - e terza - Giornata interreligiosa per la pace convocata in Assisi il 24
gennaio 2002;

l'accompagnamento - nei mesi a cavallo tra il 2002 e il 2003 - dei preparativi
anglo-americani per la seconda guerra all'Iraq con una predicazione di pace che
culmina in una nuova Giornata mondiale di preghiera e di digiuno il 5 marzo
2003, mercoledi delle Ceneri.

Contro la «guerra preventiva» all'lraq Giovanni Paolo interviene una trentina
di volte, a voce e per iscritto: prima perché sia evitata, poi per invitare a
contenerne le conseguenze. Il Papa non si limita a parlare, ma prende - con
sorprendente energia - un'iniziativa dopo l'altra. Invia il cardinale Roger
Etchegaray a Bagdad (10-17 febbraio 2003), per scongiurare Saddam di non
attirare sul suo popolo una nuova guerra, dopo quella che I'ha colpito nel 1991.
Poco dopo invia il cardinale Pio Laghi a Washington (2-6 marzo 2003), per
invitare il presidente George W. Bush a considerare il costo in vite umane dell'uso
delle armi, come anche il rischio di approfondire con esse il fossato di diffidenza e
risentimento che divide I'Occidente dal mondo musulmano.

Allo stesso scopo, Giovanni Paolo incontra tra febbraio e marzo del 2003 uno
dopo l'altro i protagonisti della crisi: il tedesco Joschka Fischer, l'iracheno Tarek



Aziz, il segretario generale dellONU Kofi Annan, il britannico Tony Blair, lo
spagnolo José Maria Aznar, il vicepresidente del Parlamento iraniano Seyyed
Mohammad Reza Khatami, I'italiano Silvio Berlusconi.

Introdotta la Chiesa nel terzo millennio, il Papa polacco considera compiuta la
sua missione. E disponibile ad andarsene: «Nunc dimittis» & la sua preghiera e
cioe «ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace» (Luca 2, 29). Non prende
in considerazione la possibilita delle dimissioni, ma non esclude che un giorno
possa esservi costretto dalle condizioni di salute: «Spero che egli mi aiutera a
riconoscere fino a quando devo continuare questo servizio».

In tale spirito vive i cinque anni e tre mesi che gli vengono «donati» oltre la
chiusura della Porta Santa. Un grande calo delle forze e dell'autonomia di
movimento si verifica tra il 2002 e il 2003. Possiamo indicarlo con due date: quella
della visita al Parlamento italiano del 14 novembre 2002, quando - per i media che
l'osservano ossessivamente -«sta bene» (percorre duecento metri aiutandosi con il
bastone, legge un lungo discorso, interloquisce con decine di «ospiti»); quella del
16 ottobre 2003, quando «sta male»: festeggia il 25° di Pontificato costretto a farsi
sostituire nella lettura dell'omelia.

Quella della voce e 1'ultima e la pit1 dolorosa privazione, per l'atleta di Dio che
gia ne ha sopportate tante: dall'inizio del Grande Giubileo e costretto a farsi
portare su un seggio a ruote, durante le celebrazioni e ogni altro appuntamento;
dalla primavera del 2002 dev'essere collocato con quel seggio su un montacarichi
per salire a bordo degli aerei, o per raggiungere i palchi delle celebrazioni;
dall'agosto del 2003 nessuno lo vede piu in piedi durante le apparizioni
pubbliche, neanche quando viene letto il Vangelo, o vengono suonati gli inni
nazionali.

Nonostante ogni limitazione, gli ultimi mesi e anni sono ancora a loro modo
attivi e per alcuni aspetti addirittura creativi: il Papa invalido continua a
viaggiare in Italia e nel mondo, pubblica tre libri di poesie, ricordi e riflessioni,
consegna un'icona al Patriarcato di Mosca e importanti reliquie al Patriarcato di
Costantinopoli come doni di pace alle Chiese sorelle.

Trittico romano € il volume di poesie che la Libreria editrice vaticana pubblica
nel marzo del 2003: & la prima volta in epoca moderna che un Papa diffonde
scritti letterari composti dopo 1'elezione.

Alzatevi, andiamo! & il titolo di un volume «di ricordi e riflessioni» che la casa
editrice Mondadori pubblica il 18 maggio 2004, giorno in cui Giovanni Paolo
compie 84 anni. E dedicato all'esperienza di vescovo, cioé agli anni 1958-1978



della sua vita. Come un anziano che si confida, Giovanni Paolo ci dice - nel libro -
cio che gli va: «<A me & sempre piaciuto cantare», «Mi & sempre piaciuto
viaggiare». Quando pubblica il volume, il Papa sta preparando il viaggio
internazionale numero 103 -quello a Berna, che costituira la sua quarta trasferta in
Svizzera - e detta, a chi I'aiuta nella stesura del libro, questo bilancio del suo
viaggiare apostolico: «II Signore mi ha dato le forze necessarie per poter visitare
molti Paesi (...) Ho ben chiaro che questo compito e stato dato, in un certo senso,
al Papa da Cristo stesso».

Un anno pit tardi, tra il primo e il secondo ricovero al Gemelli del febbraio
2005, Giovanni Paolo fa pubblicare dall'editore Rizzoli un ultimo volume di
ricordi e riflessioni, intitolato Memoria e identita. Conversazioni a cavallo dei millenni.
Viene presentato a Roma il 22 febbraio, appena trentanove giorni prima della
morte. Egli cerca dunque - fino all'ultimo - ogni via di comunicazione con la pilt
varia umanita, anche quella che puo essere attirata da un titolo in libreria.

Ma il calo delle forze e ormai precipitoso. Sempre piu spesso il Papa
dev'essere sostituito nella lettura dei discorsi, che di mese in mese si fanno piu
rari e brevi. Egli e i suoi collaboratori sono ben consapevoli della delicatezza della
situazione, come appare da questo scambio di saluti con il cardinale Ratzinger,
che gli fa gli auguri di Natale a nome di tutti il 21 dicembre 2004.

Cardinale Ratzinger: «Ringraziamo Vostra Santita per la fede inconcussa, per
la fedelta alla missione di confermare i fratelli, per la generosita e il coraggio nella
sequela del Signore giorno per giorno, per la pazienza nel portare il giogo di
Cristo».

Giovanni Paolo: «Grazie per la vostra presenza e per l'affetto di cui circondate
la mia persona. Il passare degli anni fa sentire in modo sempre pit1 vivo il bisogno
dell'aiuto di Dio e dell'aiuto degli uomini».

I due ricoveri al Gemelli del febbraio-marzo 2005 - il nono e il decimo della
sua tribolata storia ospedaliera - e i tentativi estremi ed eroici di parlare senza
voce sono dolorosamente documentati dallo scatto di luce del nostro fotografo
che in cinque anni ha come maturato una simpatia e una telepatia
particolarmente efficaci con I'uomo Woijtyla, che ha eletto a oggetto primario della
sua ricerca dell'umano.

Karol Wojtyla muore il 2 aprile alle ore 21,37 per «shock settico e collasso
cardiocircolatorio irreversibile», un mese e mezzo prima dell'ottantacinquesimo
compleanno. Alla vigilia il Papa era ancora cosciente e il portavoce aveva riferito
di sue parole, dette «in pil1 riprese», dalle quali «si € potuta ricostruire la seguente



frase» rivolta ai giovani che lo vegliavano nella piazza: «Vi ho cercato. Adesso voi
siete venuti da me. Vi ringrazio». Parole che sono come la premessa della
straordinaria risposta del mondo alla sua predicazione, che si manifestera nei sei
milioni di persone che accorrono a Roma per 1'ultimo saluto, lungo le prime tre
settimane di quell'aprile ricco di emozioni. Anche su quella marea umana - e sulla
sua eco che tornera a farsi sentire nel primo anniversario della morte - vigila
I'occhio memore del fotografo.



