Prefazione

Antonio Thellung ci assicura - in questo libro - di essere, per tanti versi, un egoista
e un mediocre. E gli crediamo facilmente: se é davvero cosi, ci somiglia. Ma dice anche
una cosa rara sulla terra: «Ho imparato a essere felice». Anzi una cosa rarissima, dal
momento che precisa di aver imparato quell arte assistendo i malati terminali.

Trattandosi di un messaggio cosi raro, conviene leggere il libro. In esso non vi é
alcun inganno, né di lingua né di sentimenti. E non c’eé neanche la propaganda
cristiana che un laico potrebbe temere. C'e un cristiano comune che racconta la sua
storia e quella storia é anche una testimonianza di fede.

Lo stesso vale per 1'atteggiamento di fronte al male: egli non é un medico, non
vende cure o utopie, non combatte battaglie sul fronte degli ospedali. E soltanto un
uomo che - in gruppo con altri uomini e donne - si offre da anni per
I'accompagnamento dei malati gravi «fin sulla soglia».

Possiamo dunque affidarci alla narrazione dell’avventura pienamente umana
vissuta da questa persona che offre - come tanti fanno, ma pochi raccontano - una parte
del suo tempo a chi é nella necessita. E svolge quell’impegno con atteggiamento
quotidiano, da simile verso il simile.

Ho detto che la sua é un’avventura pienamente umana perché egli ci racconta si di
aver imparato in essa la felicita, ma soprattutto ci dice di aver capito che «feliciti e
angoscia non sono in alternativa, che possono convivere». E questa seconda
affermazione ci convince ancor pitt della prima. EgQli dice pin di una volta che il suo
volontariato accanto a chi soffre lo aiuta a «coltivare felicita». Ma ci dice anche che si
tratta di «una felicita paradossalmente intrecciata a sofferenza e angoscia». Non é cosi

la vita?



Anche a me é capitato, una volta, di sentire felicita e angoscia insieme,
accompagnando una persona che moriva. Mi ritrovo dunque nelle affermazioni di
Antonio. Credo di capire le sue parole, quando racconta la prima esperienza di
accompagnamento, quella del fratello Eugenio, da cui vengono tutte le altre, e che
conclude cosi: «1 tre mesi dedicati a Eugenio erano stati tra i piu belli della mia vita:
per quanto gli avessi dato, avevo certamente ricevuto molto di piii».

Se qualcuno che mi legge fosse tentato di considerare eccessiva la forza di queste
parole, accetti un consiglio, prima di chiudere il libro: legga le ventitré storie della
prima parte, che hanno il fascino dei fatti vissuti e narrati senza secondi fini. Vedra
quanta vita coglie lo squardo dell’autore! Quelle storie preparano il lettore ad ascoltare
le parole della seconda parte.

E quanti bambini ci sono in questo libro! Si affacciano sulla porta dei malati,
vanno con Antonio a comperare fiori per la mamma, qualche volta decidono di andare
con lui a vederla composta sul letto. Si direbbe - ed e bello pensarlo - che egli, mentre si
occupa dei malati, sia ancor piu attento con i loro bambini. Dice che hanno «grandi
capacita» di affrontare il dramma della morte. E anche questo so che é vero.

Provo gratitudine per quello che racconta, oltre che per quello che fa. Egli ci
trasmette la speranza che vi sia sempre una possibilita di essere uomini e donne, per
drammatica che sia la situazione: se non altro, la possibilita di vivere umanamente la
morte.

La storia dove questa speranza é meglio narrata é l'ultima, quella di Francesco, che
e stato, «tra tutte le persone assistite», quella che piu 1'ha «coinvolto». Coinvolto nel
senso pieno della parola: impegnandolo cioé a «prepararsi insieme alla morte». E
I'assistente a proporlo, il malato I'accetta. Ne viene un «seminario verso l'infinito»,
come lo chiamano. Lo tengono due volte alla settimana. A esso partecipa anche Vera, la
moglie di Francesco. Vanno avanti sei mesi. Poco importa che 1'uno abbia una
previsione di vita «pii breve» dell’altro: il momento arriva per tutti. C'é anche
I'audacia di portarsi all altezza della propria morte, in questo libro. Buona lettura.

Luigi Accattoli



