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Questo libro apre un'indagine nella quale l'autore vorrebbe coinvolgere 
il lettore. Racconto 224 fatti di Vangelo di cui sono stati protagonisti i 
cristiani d'Italia negli ultimi vent'anni e invito chi legge a collaborare, 
segnalando altre storie che racconterò — se mi sarà possibile — in un altro 
volume. Per lo più questi fatti non sono mai arrivati sui media nazionali, 
eppure sono belli a raccontare e capaci di crescere nella memoria. Essi 
nell'insieme attestano una straordinaria attualità del Vangelo nell'Italia di 
fine millennio. Inducono a pensare che la vita cristiana, osservata nelle cose 
essenziali, sia meno precaria nel nostro popolo di quanto non dicano le 
statistiche o le inchieste d'opinione. Invitano — infine — a scommettere sul 
destino del paese: la sua anima più antica, che è appunto quella cristiana, 
ha saputo dare in questi ultimi anni risposte creative a incredibili esplosioni 
di violenza, alle solitudini metropolitane, alla crisi sociale della famiglia, 
all'arrivo tra noi di altre genti, alla droga e all'Aids, a ogni nuova paura della 
morte. 
 

Che cosa sono i fatti di Vangelo 

Per fatti di Vangelo intendo le testimonianze cristiane più radicali e 
disinteressate, direttamente ispirate alle beatitudini e all'esempio di Gesù: 
la fede pagata con la vita, ogni forma di misericordia, la povertà scelta o 
accolta, la sofferenza redenta dalla grazia, l'amore senza motivo e quello 
per i nemici, l'accettazione della morte nella speranza della risurrezione. 
Può essere un fatto che prende tutta una vita, può essere un atto singolo, 
può essere una preghiera. Cerco i fatti e mi accontento delle parole solo 
quando costituiscono un fatto: cioè quando sono pagate con la vita o con 
l'anima. 

I fatti qui raccolti erano per metà noti e per metà sconosciuti. Partendo 
da quelli noti, mettendoli in ordine e cercando di approfondirli, mi 
imbattevo continuamente in altri a loro legati o somiglianti. Ho quindi 



sentito il bisogno — per guardare più ampiamente — di chiedere aiuto ad 
amici e conoscenti, esperti dei diversi settori e portavoce di gruppi e 
movimenti. 

Ampliata l'indagine, ho visto venirmi incontro una folla di cristiani veri, 
appassionati, seri, più grande di quella che mi aspettavo. Una famiglia 
grande, che cresceva ogni giorno, a mano a mano che mi arrivavano da 
tutta l'Italia le segnalazioni che avevo richiesto. Una famiglia di cristiani 
comuni, umili e spesso sconosciuti, o conosciutissimi ma scelti nel 
momento della loro umiliazione: Benelli morente, Moro prigioniero. 

Oltre i fatti noti da cui ero partito veniva dunque a profilarsi un 
sommerso evangelico di straordinaria ricchezza. Invece di fermarmi ad 
approfondire le storie selezionate in un anno di indagini, ho pensato che 
era il caso di andare avanti: quanto già raccolto — e che viene qui 
pubblicato — poteva servire come traccia di lavoro e provocazione a un 
nuovo ampliamento della ricerca. L'editore è stato d'accordo e abbiamo 
deciso di dare a questo volume il titolo e il taglio dell'apertura di 
un'inchiesta. 

Lo scopo è di portare alla luce quel sommerso. Di gettare uno scandaglio 
nel vissuto evangelico della nostra Italia. Di convocare — con gli strumenti 
dell'indagine giornalistica — quella famiglia di credenti che dicevo e di 
mostrarla al mondo. E far sentire che nell'Italia del Duemila ci sono 
cristiani che hanno gli stessi sentimenti che furono di Gesù. 

L'indagine non ha altro scopo che quello conoscitivo: raccogliere delle 
storie, raccontarle, farle girare. Il progetto iniziale era di raccontarle per 
interpretarle, ma ho abbandonato l'impegno interpretativo, che lascio a chi 
ha titolo e vocazione ad affrontarlo. Io qui mi limito — e così credo che farò 
anche domani, se l'impresa andrà avanti — a cercare e raccontare. 
 

Come è nata l'indagine 

Per essere più chiaro su come è nato questo lavoro e su quali potrebbero 
esserne gli sviluppi, farò l'esempio del capitolo quinto sul perdono agli 
uccisori dei parenti. Sono partito dall'intuizione che vi fosse una particolare 
attualità di questa obbedienza al Vangelo nell'Italia di oggi. Ho messo 
insieme i casi famosi, che mi erano già noti per il mio lavoro di giornalista: 
da Giovanni Bachelet a Eva Cannas ai familiari di Borsellino. Erano una 
decina. 

Raccogliendo la documentazione e parlando con i protagonisti sono 
venuto a conoscenza di un'altra decina di casi. Diveniva così evidente che vi 



erano dei filoni in questa materia, che poteva essere divisa per aree 
geografiche o tipo di delitto (faida, mafia, terrorismo, omicidi comuni). Ed 
ecco che a un'indagine meglio mirata — coinvolgendo responsabili della 
Caritas, parroci, direttori di settimanali e animatori di gruppi — iniziavano 
a emergere storie che non erano mai state raccontate fuori del loro 
ambiente cittadino, o associativo. E sono arrivato a raccoglierne in totale 
37. Invece di studiarle mi sono limitato a raccontarle sobriamente, ma con 
gli elementi informativi essenziali, in modo che possano essere lette sia da 
chi vuol solo conoscere che cosa fanno e dicono i cristiani d'Italia quando 
gli uccidono lo sposo, un fratello o una figlia, sia da chi vuole documentarsi 
e approfondire. 

Ed eccoci al punto: il lettore che fosse provocato nella memoria da 
questo capitolo e avvertisse di conoscere un caso simile, potrebbe 
segnalarlo e così altra luce verrebbe fatta sul modo di essere cristiani in 
quest'epoca e in questo paese. La stessa cosa vale per gli altri capitoli. 
 

Diciassette capitoli 

Il martirio, il perdono, la sofferenza, la morte, l'amore, la carità, la 
preghiera: sono questi i grandi temi del volume, a ciascuno dei quali è 
dedicato uno o più capitoli. 

Del martirio trattano i primi quattro capitoli: innumerevole è anche oggi 
la schiera dei martiri. Quelli della missione, della carità e della giustizia 
innanzitutto. A essi ho aggiunto le madri che muoiono per far nascere il 
loro bambino: credo non vi sia oggi testimonianza più vicina della loro a 
quella dei martiri. La rassegna parte dai nostri missionari che hanno subito 
una morte violenta nella missione alle genti: un elenco ufficiale ne registra 
50 per gli ultimi trent'anni, qui ne riporto 54 e credo ve ne siano altri. 
Continuerò a cercarli. Tra essi vi sono splendide figure di martiri della 
Chiesa dei poveri (Tullio Favali, Ezechiele Ramin), del dialogo tra le reli-
gioni (Salvatore Carzedda), dell'assistenza ai drogati (Silvio Lomazzi). Sono 
certo che il lettore li amerà. E che sarà colpito dalla conoscenza ravvicinata 
di un martire della carità come Gabriele Moreno Locatelli e di un martire 
della giustizia come il giudice Rosario Livatino. 

Il perdono degli uccisori dei parenti, cioè la forma più visibile dell'amore 
per i nemici: lo metto subito dopo il martirio perché anch'esso è un modo 
di dare la vita. È il capitolo più ampio e lo considero un buon segno: in 
Italia abbiamo questa ricchezza del perdono, forse il tratto cristiano più 
convincente del nostro popolo. Segnalo, tra tutte, le storie di quattro donne 



coraggiose: Mariangela Calvisi per la faida sarda, Giulia Iracà per la mafia 
calabrese, Italina Ala per il terrorismo, Franca Ferretti per gli omicidi 
comuni. Sono le storie meno conosciute e forse le più ricche del capitolo. 

La beatitudine della sofferenza è indagata in tre tappe dell'avventura 
umana: la reazione all'handicap, la serenità nella malattia, l'accoglienza 
della vecchiaia. Cioè la fede attestata nel dolore. Se la testimonianza più 
grande è quella di chi dà la vita, subito dopo viene quella di chi accetta una 
vita di passione. Maria Grazia Tomè per l'handicap, Cesira Stringhetti (che 
è stata alla catena di montaggio) e Mario Castelli (un gesuita creativo) per 
la malattia, Adolfo Bachelet per la vecchiaia sono state le mie scoperte. 

La sofferenza più grande è la morte: nella parte centrale del volume ci 
sono tre capitoli sulla prova di fede che i cristiani d'Italia dànno oggi di 
fronte alla morte dei parenti, nell'acconsentire alla propria morte e nella 
decisione di vivere in comunione con i fratelli questo momento supremo. 
Ecco una bellissima schiera di giovani e vecchi, di ragazze e di vescovi che 
scelgono di entrare nella morte a occhi aperti. Segnalo tre splendide 
cristiane: Chiara Nebuloni che parla dei doni che ha ricevuto nei mesi della 
morte del marito; Daniela Albrigo che va lieta al Signore come alle nozze; 
Antonia Salvini Amadei, che fa del proprio testamento una chiamata di 
tutti all'attesa del Regno. 

L'amore dell'uomo e della donna apre l'ultima parte del volume. 
Dovrebbe essere il capitolo più vasto, è invece uno dei più brevi: i cristiani 
hanno sempre avuto difficoltà a raccontare — non a vivere — l'amore 
sponsale. La nostra generazione forse la supererà. Le sette storie raccolte 
lasciano immaginare qualcosa della bellezza che ne avremo. Per me le più 
care sono quelle dei due fidanzati Ruggiero e Laura, che — morendo — 
lasciano alla ragazza e al ragazzo che non sposeranno un promemoria di 
nozze eterne. 

Il territorio immenso della carità l'ho ristretto in cinque capitoli: 
avrebbero potuto essere diciassette e riempire da soli il volume. L'ho 
guardato attraverso le avventure più radicali: quelle che si corrono nel 
soccorso del prossimo in generale, nelle adozioni di creature menomate, 
nel farsi carcerati coi carcerati, in chi torna cristiano dall'inferno della droga 
e dell'Aids. Ecco Sabatino Jefuniello, meridionale emigrato a Milano, che 
lascia tutto per mettersi al servizio dei barboni e che il cardinale Martini 
qualifica come profeta minore. Norina Galavotti che non conosce uomo e fa 
crescere 74 bambini. Suor Zaveria Marini che vorrebbe dare a ogni 
carcerata un vestito nuovo e uno specchio grande. Enrica Plebani, figlia 
prodiga del duemila, che muore di Aids dopo essere uscita dalla droga ed 



essersi messa al servizio dei più poveri: potrebbe essere una patrona dei 
sieropositivi. 

L'ultimo capitolo raccoglie fatti di preghiera pubblica: dalle lettere di 
Moro prigioniero al Miserere dell'ex terrorista Cavallina: tra i doni di questi 
anni difficili c'è l'inatteso, nuovissimo ritorno della preghiera sulla scena 
secolare. Si danno venti documenti. In essi la forza delle parole è spesso 
grandiosa. Come altre grida e altre lodi riportate nel volume, non sembrano 
appartenere a quest'epoca che svaluta ogni linguaggio. Molte di queste 
invocazioni vengono da Palermo: la città che ha ucciso i martiri Borsellino e 
Puglisi sta vivendo un drammatico confronto con la fede dei padri. Dalla 
sua grande sofferenza può venire una nuova pietà. Forse l'immenso dolore 
del popolo siciliano è fecondo come quello di una madre. 
 

Verso una nuova immagine di Chiesa 

Sono storie di cristiani comuni, o se si tratta di laici qualificati, di 
ecclesiastici e persino di cardinali, ci interessiamo a ciò che ci hanno 
comunicato in quanto cristiani comuni: quando la malattia, o l'imminenza 
della morte, o altro caso drammatico della vita li ha ricondotti alla 
condizione spoglia del credente che recita il Padre nostro. 

Spesso sono sorelle e fratelli che ci hanno lasciato. La morte ci aiuta a 
riconoscere che tutto in loro derivava da Dio e in particolare quell'unico 
necessario che qui ci interessa: cioè la fede nella vita eterna. Ma il 
considerare i fratelli «che si sono addormentati» è utile anche 
psicologicamente: la morte dei fratelli acuisce la vista e il discernimento 
spirituale. Quante volte sentiamo dire: quand'era vivo nessuno l'avrebbe 
lodato! Ci sarà pure una falsa pietà in tante riscoperte di chi non c'è più, ma 
io preferisco pensare che lo sguardo è più sgombro quando guarda alla 
storia di quanti sono passati attraverso la prova. 

Più spesso ancora sono storie di infelici: storpi e ciechi e colpiti da ogni 
male affollano queste pagine, sofferenti che hanno incontrato il 
Consolatore nel mezzo della prova. Non si meravigli il lettore: anche il 
Vangelo è pieno di storpi e ciechi e altri tribolati! Nessuna meraviglia che 
— oggi come ieri — esso sia una lieta notizia soprattutto per i poveri di 
ogni povertà. 

Quand'ero all'inizio dell'indagine, supponevo che l'insieme di queste 
storie configurasse un'immagine di Chiesa del futuro meno istituzionale e 
meno colta, più feriale e più confessante. E forse anche meno concordataria 
e meno politica, più ecumenica e più escatologica: cioè più libera da vincoli 



mondani, più tesa al compimento finale. Veda il lettore se condivide questa 
impressione: essa appartiene a quell'impegno di interpretazione che non 
voglio fare mio. 

Qualcosa di più vorrei dire sull'attesa dei tempi ultimi: percorre tante 
storie di questo volume ed è in esse tanto più evidente di quanto non 
risuoni nella predicazione ordinaria e nei documenti ecclesiastici. 
Quell'atteggiamento ha un significato che va oltre i destini della Chiesa. 
L'attesa è il più radicale e rivoluzionario degli atteggiamenti umani. E in 
questa indagine si vede che la radicalità cristiana è all'ordine del giorno, il 
nuovo secolo dovrebbe aprire su di essa. L'attesa del Regno, cioè di cieli 
nuovi e terra nuova, cioè della novità. Se aspetto vuol dire che non mi basta 
vivere e che di questa vita non mi accontento. 
 

Questi fatti sono buone notizie per l'Italia 

Qui si contravviene al sistema. Qui i cristiani osano remare contro. 
Questi fatti di Vangelo sono esempi di un'altra vita, alternativi al sistema, 
comprensibili a tutti e capaci di configurare una rivoluzione dell'esistente. 
La cultura secolare nega spazio all'accoglienza della vita, ospedalizza 
forzosamente il malato e il morente, chiude i disabili e gli anziani negli 
istituti, isola i drogati e i malati di Aids, tende a fare d'ogni deviante un 
carcerato e di ogni carcerato un nemico, esalta la ricerca della ricchezza e 
del potere, idolatra la soddisfazione sessuale: ed ecco i veri cristiani che — 
in nome del Vangelo — contravvengono in tutto a questo sistema e alla sua 
etica dello stordimento. Questa è la via della nuova evangelizzazione: il 
mondo moderno non vuol sentire le prediche, è mal disposto per ogni 
segno di presenza istituzionale della religione, crede solo a ciò che vede e 
può dunque essere raggiunto soltanto dai fatti di Vangelo. 

Credo ne venga qualche insegnamento anche per il Paese e il suo 
destino storico. Questa indagine documenta una fame di Vangelo che 
muove l'anima e non lascia stare le cose. E radicalità e attesa del nuovo, 
spinta a grandi cambiamenti. 

I protagonisti di queste storie muoiono per Cristo o per far nascere un 
figlio, fanno la vera lotta all'handicap che è quella che parte da se stessi, 
scommettono fino in fondo sull'amore, arrivano a quello impensabile per i 
nemici, qualche volta dicono di essere felici nella malattia, adottano un 
bambino disabile per amarlo due volte, guardano in faccia la morte, 
trasformano la disperazione in preghiera. Molte di queste operazioni hanno 
un'evidente dimensione umana e sociale: danno un senso al dolore, 



scoprono un fratello in ogni uomo, anche in quello menomato, anche nel 
nemico, negano i confini, riscattano ogni momento della vita compreso 
quello della morte. I cristiani veri sono — oggi come sempre — un'a-
vanguardia dell'umanità. 

Non sono dunque tutti ubriachi, gli abitanti di questo paese. C'è in 
mezzo a loro — ancora numeroso — un popolo di tribolati che grida a Dio 
e spera sempre. Che attende una liberazione più grande d'ogni promessa 
umana. La loro attesa è una speranza per tutti. 
 
 
Continuerò a cercare 

Non sono sempre grandi storie quelle che racconto, qualche volta sono 
minime e marginali. Personalmente vorrei che fossero poste al centro, ma 
non presumo troppo. Sono un giornalista e mi spetta farle conoscere, nei 
modi del giornalismo moderno. Senza perbenismi e senza reticenze. Con 
simpatia per i mille casi, compresi quelli oscuri. Perché anche il giornalista 
può trovare il modo di farsi tutto a tutti. 

«Quali notizie restano nuove?» chiedeva Ezra Pound. Da vaticanista che 
ha scritto migliaia di articoli su fatti e persone e parole che nessuno più 
ricorda, mi chiedo: quali notizie da me incontrate in vent'anni di 
professione sono restate nuove? Sono partito da quelle che tali erano 
restate e ho aggiunto quelle che al momento non avevo ravvisato. Al lettore 
chiedo di compiere lo stesso esercizio. Si chieda di che cosa si è alimentata 
la sua fede, di quali fatti si è nutrita tra tutti quelli che l'hanno coinvolto o 
sfiorato in questi anni. E quelli mi segnalerà. 

Non sempre sono atti dei martiri. Qui depongono ladri e assassini, 
donne e uomini che hanno peccato ogni giorno della loro vita. E pregano 
mafiosi e terroristi. Perché lo Spirito soffia dove vuole e perché la storia 
cristiana inizia con la confessione del ladrone sulla croce. 

Una volta si raccoglievano gli atti e le reliquie dei martiri e si 
costruivano cappelle e santuari dov'era avvenuto un fatto di Vangelo. Si 
compilavano raccolte di leggende, di exempla (esempi) e di detti, si 
scrivevano le vite dei santi: così circolava nella cristianità la linfa del vissuto 
evangelico. Oggi dobbiamo sperimentare le vie dell'informazione 
multimediale, critica, in tempo reale. Ma lo spirito vorrebbe essere sempre 
lo stesso: con la pietà con cui i nostri padri raccoglievano le reliquie dei 
martiri, così noi oggi dovremmo imparare a fare memoria delle parole e dei 
gesti dei battezzati che attestano la loro fede con la vita e con la morte. 



Non ho difficoltà ad ammettere che questa scelta di 224 fatti tra migliaia 
è troppo casuale e poco rappresentativa. Che di raccolte così se ne potrebbe 
fare un'altra, o altre due senza nessuno di questi fatti e di questi personaggi. 
Tanto ne sono convinto che... cercherò di farne un'altra o altre due! Penso 
che il materiale non manchi e il lavoro mi appassiona. Cerco fatti di 
Vangelo e continuerò a cercarli: chi volesse aiutarmi, trova qui sotto 
l'indirizzo a cui inviarmi segnalazioni. 

LUIGI ACCATTOLI 

 
Indirizzo 

Via di santa Maria Maggiore 1 1 2  00184 
Roma Tel. 06/4741112 


