Premessa

Questo libro apre un'indagine nella quale l'autore vorrebbe coinvolgere
il lettore. Racconto 224 fatti di Vangelo di cui sono stati protagonisti i
cristiani d'Ttalia negli ultimi vent'anni e invito chi legge a collaborare,
segnalando altre storie che racconterdo — se mi sara possibile — in un altro
volume. Per lo pili questi fatti non sono mai arrivati sui media nazionali,
eppure sono belli a raccontare e capaci di crescere nella memoria. Essi
nell'insieme attestano una straordinaria attualita del Vangelo nell'ltalia di
fine millennio. Inducono a pensare che la vita cristiana, osservata nelle cose
essenziali, sia meno precaria nel nostro popolo di quanto non dicano le
statistiche o le inchieste d'opinione. Invitano — infine — a scommettere sul
destino del paese: la sua anima pill antica, che & appunto quella cristiana,
ha saputo dare in questi ultimi anni risposte creative a incredibili esplosioni
di violenza, alle solitudini metropolitane, alla crisi sociale della famiglia,
all'arrivo tra noi di altre genti, alla droga e all'Aids, a ogni nuova paura della
morte.

Che cosa sono i fatti di Vangelo

Per fatti di Vangelo intendo le testimonianze cristiane piu radicali e
disinteressate, direttamente ispirate alle beatitudini e all'esempio di Gesl:
la fede pagata con la vita, ogni forma di misericordia, la poverta scelta o
accolta, la sofferenza redenta dalla grazia, 'amore senza motivo e quello
per i nemici, l'accettazione della morte nella speranza della risurrezione.
Puo essere un fatto che prende tutta una vita, pud essere un atto singolo,
puo essere una preghiera. Cerco i fatti e mi accontento delle parole solo
quando costituiscono un fatto: cioé quando sono pagate con la vita o con
l'anima.

I fatti qui raccolti erano per meta noti e per meta sconosciuti. Partendo
da quelli noti, mettendoli in ordine e cercando di approfondirli, mi
imbattevo continuamente in altri a loro legati o somiglianti. Ho quindi



sentito il bisogno — per guardare pitt ampiamente — di chiedere aiuto ad
amici e conoscenti, esperti dei diversi settori e portavoce di gruppi e
movimenti.

Ampliata l'indagine, ho visto venirmi incontro una folla di cristiani veri,
appassionati, seri, pit grande di quella che mi aspettavo. Una famiglia
grande, che cresceva ogni giorno, a mano a mano che mi arrivavano da
tutta I'Ttalia le segnalazioni che avevo richiesto. Una famiglia di cristiani
comuni, umili e spesso sconosciuti, o conosciutissimi ma scelti nel
momento della loro umiliazione: Benelli morente, Moro prigioniero.

Oltre i fatti noti da cui ero partito veniva dunque a profilarsi un
sommerso evangelico di straordinaria ricchezza. Invece di fermarmi ad
approfondire le storie selezionate in un anno di indagini, ho pensato che
era il caso di andare avanti: quanto gia raccolto — e che viene qui
pubblicato — poteva servire come traccia di lavoro e provocazione a un
nuovo ampliamento della ricerca. L'editore e stato d'accordo e abbiamo
deciso di dare a questo volume il titolo e il taglio dell'apertura di
un'inchiesta.

Lo scopo e di portare alla luce quel sommerso. Di gettare uno scandaglio
nel vissuto evangelico della nostra Italia. Di convocare — con gli strumenti
dell'indagine giornalistica — quella famiglia di credenti che dicevo e di
mostrarla al mondo. E far sentire che nell'ltalia del Duemila ci sono
cristiani che hanno gli stessi sentimenti che furono di Gesu.

L'indagine non ha altro scopo che quello conoscitivo: raccogliere delle
storie, raccontarle, farle girare. Il progetto iniziale era di raccontarle per
interpretarle, ma ho abbandonato 1'impegno interpretativo, che lascio a chi
ha titolo e vocazione ad affrontarlo. Io qui mi limito — e cosi credo che fard
anche domani, se I'impresa andra avanti — a cercare e raccontare.

Come é nata I'indagine

Per essere pil chiaro su come ¢ nato questo lavoro e su quali potrebbero
esserne gli sviluppi, faro l'esempio del capitolo quinto sul perdono agli
uccisori dei parenti. Sono partito dall'intuizione che vi fosse una particolare
attualitd di questa obbedienza al Vangelo nell'ltalia di oggi. Ho messo
insieme i casi famosi, che mi erano gia noti per il mio lavoro di giornalista:
da Giovanni Bachelet a Eva Cannas ai familiari di Borsellino. Erano una
decina.

Raccogliendo la documentazione e parlando con i protagonisti sono
venuto a conoscenza di un'altra decina di casi. Diveniva cosi evidente che vi



erano dei filoni in questa materia, che poteva essere divisa per aree
geografiche o tipo di delitto (faida, mafia, terrorismo, omicidi comuni). Ed
ecco che a un'indagine meglio mirata — coinvolgendo responsabili della
Caritas, parroci, direttori di settimanali e animatori di gruppi — iniziavano
a emergere storie che non erano mai state raccontate fuori del loro
ambiente cittadino, o associativo. E sono arrivato a raccoglierne in totale
37. Invece di studiarle mi sono limitato a raccontarle sobriamente, ma con
gli elementi informativi essenziali, in modo che possano essere lette sia da
chi vuol solo conoscere che cosa fanno e dicono i cristiani d'Ttalia quando
gli uccidono lo sposo, un fratello o una figlia, sia da chi vuole documentarsi
e approfondire.

Ed eccoci al punto: il lettore che fosse provocato nella memoria da
questo capitolo e avvertisse di conoscere un caso simile, potrebbe
segnalarlo e cosi altra luce verrebbe fatta sul modo di essere cristiani in
quest'epoca e in questo paese. La stessa cosa vale per gli altri capitoli.

Diciassette capitoli

Il martirio, il perdono, la sofferenza, la morte, 'amore, la carita, la
preghiera: sono questi i grandi temi del volume, a ciascuno dei quali &
dedicato uno o pit capitoli.

Del martirio trattano i primi quattro capitoli: innumerevole & anche oggi
la schiera dei martiri. Quelli della missione, della carita e della giustizia
innanzitutto. A essi ho aggiunto le madri che muoiono per far nascere il
loro bambino: credo non vi sia oggi testimonianza piu vicina della loro a
quella dei martiri. La rassegna parte dai nostri missionari che hanno subito
una morte violenta nella missione alle genti: un elenco ufficiale ne registra
50 per gli ultimi trent'anni, qui ne riporto 54 e credo ve ne siano altri.
Continuero a cercarli. Tra essi vi sono splendide figure di martiri della
Chiesa dei poveri (Tullio Favali, Ezechiele Ramin), del dialogo tra le reli-
gioni (Salvatore Carzedda), dell'assistenza ai drogati (Silvio Lomazzi). Sono
certo che il lettore li amera. E che sara colpito dalla conoscenza ravvicinata
di un martire della carita come Gabriele Moreno Locatelli e di un martire
della giustizia come il giudice Rosario Livatino.

11 perdono degli uccisori dei parenti, cioé la forma pit visibile dell'amore
per i nemici: lo metto subito dopo il martirio perché anch'esso ¢ un modo
di dare la vita. E il capitolo pitt ampio e lo considero un buon segno: in
Italia abbiamo questa ricchezza del perdono, forse il tratto cristiano pit
convincente del nostro popolo. Segnalo, tra tutte, le storie di quattro donne



coraggiose: Mariangela Calvisi per la faida sarda, Giulia Iraca per la mafia
calabrese, Italina Ala per il terrorismo, Franca Ferretti per gli omicidi
comuni. Sono le storie meno conosciute e forse le piu ricche del capitolo.

La beatitudine della sofferenza é indagata in tre tappe dell'avventura
umana: la reazione all'handicap, la serenita nella malattia, l'accoglienza
della vecchiaia. Cioe la fede attestata nel dolore. Se la testimonianza piut
grande é quella di chi da la vita, subito dopo viene quella di chi accetta una
vita di passione. Maria Grazia Tomeé per 'handicap, Cesira Stringhetti (che
¢ stata alla catena di montaggio) e Mario Castelli (un gesuita creativo) per
la malattia, Adolfo Bachelet per la vecchiaia sono state le mie scoperte.

La sofferenza piti grande ¢ la morte: nella parte centrale del volume ci
sono tre capitoli sulla prova di fede che i cristiani d'Italia danno oggi di
fronte alla morte dei parenti, nell'acconsentire alla propria morte e nella
decisione di vivere in comunione con i fratelli questo momento supremo.
Ecco una bellissima schiera di giovani e vecchi, di ragazze e di vescovi che
scelgono di entrare nella morte a occhi aperti. Segnalo tre splendide
cristiane: Chiara Nebuloni che parla dei doni che ha ricevuto nei mesi della
morte del marito; Daniela Albrigo che va lieta al Signore come alle nozze;
Antonia Salvini Amadei, che fa del proprio testamento una chiamata di
tutti all'attesa del Regno.

L'amore delluomo e della donna apre l'ultima parte del volume.
Dovrebbe essere il capitolo piu vasto, & invece uno dei pitt brevi: i cristiani
hanno sempre avuto difficolta a raccontare — non a vivere — l'amore
sponsale. La nostra generazione forse la superera. Le sette storie raccolte
lasciano immaginare qualcosa della bellezza che ne avremo. Per me le piu
care sono quelle dei due fidanzati Ruggiero e Laura, che — morendo —
lasciano alla ragazza e al ragazzo che non sposeranno un promemoria di
nozze eterne.

Il territorio immenso della caritd 1'ho ristretto in cinque capitoli:
avrebbero potuto essere diciassette e riempire da soli il volume. L'ho
guardato attraverso le avventure piu radicali: quelle che si corrono nel
soccorso del prossimo in generale, nelle adozioni di creature menomate,
nel farsi carcerati coi carcerati, in chi torna cristiano dall'inferno della droga
e dell'Aids. Ecco Sabatino Jefuniello, meridionale emigrato a Milano, che
lascia tutto per mettersi al servizio dei barboni e che il cardinale Martini
qualifica come profeta minore. Norina Galavotti che non conosce uomo e fa
crescere 74 bambini. Suor Zaveria Marini che vorrebbe dare a ogni
carcerata un vestito nuovo e uno specchio grande. Enrica Plebani, figlia
prodiga del duemila, che muore di Aids dopo essere uscita dalla droga ed



essersi messa al servizio dei pili poveri: potrebbe essere una patrona dei
sieropositivi.

L'ultimo capitolo raccoglie fatti di preghiera pubblica: dalle lettere di
Moro prigioniero al Miserere dell'ex terrorista Cavallina: tra i doni di questi
anni difficili c'é I'inatteso, nuovissimo ritorno della preghiera sulla scena
secolare. Si danno venti documenti. In essi la forza delle parole é spesso
grandiosa. Come altre grida e altre lodi riportate nel volume, non sembrano
appartenere a quest'epoca che svaluta ogni linguaggio. Molte di queste
invocazioni vengono da Palermo: la citta che ha ucciso i martiri Borsellino e
Puglisi sta vivendo un drammatico confronto con la fede dei padri. Dalla
sua grande sofferenza puo venire una nuova pieta. Forse 'immenso dolore
del popolo siciliano ¢ fecondo come quello di una madre.

Verso una nuova immagine di Chiesa

Sono storie di cristiani comuni, o se si tratta di laici qualificati, di
ecclesiastici e persino di cardinali, ci interessiamo a cid che ci hanno
comunicato in quanto cristiani comuni: quando la malattia, o I'imminenza
della morte, o altro caso drammatico della vita li ha ricondotti alla
condizione spoglia del credente che recita il Padre nostro.

Spesso sono sorelle e fratelli che ci hanno lasciato. La morte ci aiuta a
riconoscere che tutto in loro derivava da Dio e in particolare quell'unico
necessario che qui ci interessa: cioé la fede nella vita eterna. Ma il
considerare i fratelli «che si sono addormentati» € utile anche
psicologicamente: la morte dei fratelli acuisce la vista e il discernimento
spirituale. Quante volte sentiamo dire: quand'era vivo nessuno 1'avrebbe
lodato! Ci sara pure una falsa pieta in tante riscoperte di chi non c'é piti, ma
io preferisco pensare che lo sguardo é piu sgombro quando guarda alla
storia di quanti sono passati attraverso la prova.

Pilt spesso ancora sono storie di infelici: storpi e ciechi e colpiti da ogni
male affollano queste pagine, sofferenti che hanno incontrato il
Consolatore nel mezzo della prova. Non si meravigli il lettore: anche il
Vangelo & pieno di storpi e ciechi e altri tribolati! Nessuna meraviglia che
— oggi come ieri — esso sia una lieta notizia soprattutto per i poveri di
ogni poverta.

Quand'ero all'inizio dell'indagine, supponevo che l'insieme di queste
storie configurasse un'immagine di Chiesa del futuro meno istituzionale e
meno colta, piu feriale e piti confessante. E forse anche meno concordataria
e meno politica, pit ecumenica e pill escatologica: cioe piu libera da vincoli



mondani, piu tesa al compimento finale. Veda il lettore se condivide questa
impressione: essa appartiene a quell'impegno di interpretazione che non
voglio fare mio.

Qualcosa di piu vorrei dire sull'attesa dei tempi ultimi: percorre tante
storie di questo volume ed & in esse tanto piu evidente di quanto non
risuoni nella predicazione ordinaria e nei documenti ecclesiastici.
Quell'atteggiamento ha un significato che va oltre i destini della Chiesa.
L'attesa & il piu radicale e rivoluzionario degli atteggiamenti umani. E in
questa indagine si vede che la radicalita cristiana & all'ordine del giorno, il
nuovo secolo dovrebbe aprire su di essa. L'attesa del Regno, cioe di cieli
nuovi e terra nuova, cioé della novita. Se aspetto vuol dire che non mi basta
vivere e che di questa vita non mi accontento.

Questi fatti sono buone notizie per 1'Ttalia

Qui si contravviene al sistema. Qui i cristiani osano remare contro.
Questi fatti di Vangelo sono esempi di un'altra vita, alternativi al sistema,
comprensibili a tutti e capaci di configurare una rivoluzione dell'esistente.
La cultura secolare nega spazio all'accoglienza della vita, ospedalizza
forzosamente il malato e il morente, chiude i disabili e gli anziani negli
istituti, isola i drogati e i malati di Aids, tende a fare d'ogni deviante un
carcerato e di ogni carcerato un nemico, esalta la ricerca della ricchezza e
del potere, idolatra la soddisfazione sessuale: ed ecco i veri cristiani che —
in nome del Vangelo — contravvengono in tutto a questo sistema e alla sua
etica dello stordimento. Questa ¢ la via della nuova evangelizzazione: il
mondo moderno non vuol sentire le prediche, ¢ mal disposto per ogni
segno di presenza istituzionale della religione, crede solo a cio che vede e
puo dunque essere raggiunto soltanto dai fatti di Vangelo.

Credo ne venga qualche insegnamento anche per il Paese e il suo
destino storico. Questa indagine documenta una fame di Vangelo che
muove I'anima e non lascia stare le cose. E radicalita e attesa del nuovo,
spinta a grandi cambiamenti.

I protagonisti di queste storie muoiono per Cristo o per far nascere un
figlio, fanno la vera lotta all'handicap che é quella che parte da se stessi,
scommettono fino in fondo sull'amore, arrivano a quello impensabile per i
nemici, qualche volta dicono di essere felici nella malattia, adottano un
bambino disabile per amarlo due volte, guardano in faccia la morte,
trasformano la disperazione in preghiera. Molte di queste operazioni hanno
un'evidente dimensione umana e sociale: danno un senso al dolore,



scoprono un fratello in ogni uomo, anche in quello menomato, anche nel
nemico, negano i confini, riscattano ogni momento della vita compreso
quello della morte. I cristiani veri sono — oggi come sempre — un'a-
vanguardia dell'umanita.

Non sono dunque tutti ubriachi, gli abitanti di questo paese. C'é¢ in
mezzo a loro — ancora numeroso — un popolo di tribolati che grida a Dio
e spera sempre. Che attende una liberazione piu grande d'ogni promessa
umana. La loro attesa é una speranza per tutti.

Continuero a cercare

Non sono sempre grandi storie quelle che racconto, qualche volta sono
minime e marginali. Personalmente vorrei che fossero poste al centro, ma
non presumo troppo. Sono un giornalista e mi spetta farle conoscere, nei
modi del giornalismo moderno. Senza perbenismi e senza reticenze. Con
simpatia per i mille casi, compresi quelli oscuri. Perché anche il giornalista
puo trovare il modo di farsi tutto a tutti.

«Quali notizie restano nuove?» chiedeva Ezra Pound. Da vaticanista che
ha scritto migliaia di articoli su fatti e persone e parole che nessuno pit
ricorda, mi chiedo: quali notizie da me incontrate in vent'anni di
professione sono restate nuove? Sono partito da quelle che tali erano
restate e ho aggiunto quelle che al momento non avevo ravvisato. Al lettore
chiedo di compiere lo stesso esercizio. Si chieda di che cosa si é alimentata
la sua fede, di quali fatti si & nutrita tra tutti quelli che 'hanno coinvolto o
sfiorato in questi anni. E quelli mi segnalera.

Non sempre sono atti dei martiri. Qui depongono ladri e assassini,
donne e uomini che hanno peccato ogni giorno della loro vita. E pregano
mafiosi e terroristi. Perché lo Spirito soffia dove vuole e perché la storia
cristiana inizia con la confessione del ladrone sulla croce.

Una volta si raccoglievano gli atti e le reliquie dei martiri e si
costruivano cappelle e santuari dov'era avvenuto un fatto di Vangelo. Si
compilavano raccolte di leggende, di exempla (esempi) e di detti, si
scrivevano le vite dei santi: cosi circolava nella cristianita la linfa del vissuto
evangelico. Oggi dobbiamo sperimentare le vie dell'informazione
multimediale, critica, in tempo reale. Ma lo spirito vorrebbe essere sempre
lo stesso: con la pieta con cui i nostri padri raccoglievano le reliquie dei
martiri, cosi noi oggi dovremmo imparare a fare memoria delle parole e dei
gesti dei battezzati che attestano la loro fede con la vita e con la morte.



Non ho difficolta ad ammettere che questa scelta di 224 fatti tra migliaia
é troppo casuale e poco rappresentativa. Che di raccolte cosi se ne potrebbe
fare un'altra, o altre due senza nessuno di questi fatti e di questi personaggi.
Tanto ne sono convinto che... cerchero di farne un'altra o altre due! Penso
che il materiale non manchi e il lavoro mi appassiona. Cerco fatti di
Vangelo e continuerd a cercarli: chi volesse aiutarmi, trova qui sotto
l'indirizzo a cui inviarmi segnalazioni.

LUIGI ACCATTOLI
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