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Non ho nulla da insegnare e non voglio compromettere il 

lettore. Questo libro contiene il diario di un anno: nient'altro. 

Sono appunti presi giorno per giorno, senza pensare alla 

pubblicazione e riordinati — su richiesta — seguendo due o tre 

pensieri generali. Il pensiero della morte che ci apposta. La 

paura e l'attesa della fine del mondo. La speranza di non morire, 

che ogni cristiano si porta dentro come una donna incinta. 

E lecito a un ignorante parlare di cose spirituali? Io qui ci 

provo, provocato dalla morte di una sorella e dalla nascita di un 

figlio. Ho un sentimento dentro per il quale non possiedo ancora 

le parole. Queste pagine riportano gli appunti che ho preso 

mentre le cercavo. 
 

Ho dentro di me un sentimento forte del mondo che finisce 

e del Signore che viene. Passa la scena di questo mondo: è detto 

nella Bibbia (1Corinti 7,31). Ho avvertito questo sentimento 

lungo i giorni e le notti del 1986, che fu un anno qualsiasi. Quel 

sentimento vuole farsi parola e attende il suo tempo. 

Questo diario è una prova di parola. E stato chiesto da chi 

mi leggeva sui giornali e aveva intuito che c'era qualcosa d'altro 

che volevo dire. Che l'avesse capito una donna mai conosciuta 

mi ha deciso al passo: giacché la mia professione è di scrivere, 

sarà bene che io tenti di scrivere tutto e non solo ciò che prevede 

il contratto con il Corriere della Sera. 

In queste pagine parlo di poche cose e solo di quelle che vedo 

importanti. Di una ragazza morta a 29 anni, che si chiamava 



Letizia*, e della sua speranza di non morire. Che è anche il nome 

che do alla fede cristiana. La sua morte mi ha insegnato un 

modo nuovo di dire il «Padre nostro»: la preghiera di Gesù dove 

non c'è una parola per i morti. Parlo di questo e dell'invocazio-

ne «venga il tuo Regno » e della gente di oggi, che non vuole 

sapere nulla della fine del mondo. Quella fine che i cristiani 

vogliono affrettare, invocando il Regno. Parlo meno della 

religione e poco anche della Chiesa, che pure amo. Perché la 

vocazione cristiana mi interessa — ora — di più della comunità 

in cui mi trovo a realizzarla e perché mi sono fatto l'idea che in 

pericolo sia la fede e non la Chiesa. La Chiesa, quella cattolica in 

particolare, è così bene organizzata che durerà certamente più a 

lungo della fede, se è scritto che questa debba un giorno finire 

sulla terra. 

Questo libro l'ho scritto per Letizia, piccola sorella della 

vita che se ne è andata a ventinove anni, triste di morire. E il 

diario di un anno che non fu peggiore degli altri, ma all'inizio 

del quale se ne partì Letizia. Morì che ero in viaggio. Non potei 

salutarla. Questo è il mio saluto. Si intitola la speranza di non 

morire perché questa speranza ebbe fino all'ultimo la piccola 

Letizia. Ed è la speranza che io voglio dire qui, per lei e per tutti. 

In queste pagine si parla della promessa di non morire che è 

contenuta nel Vangelo di Gesù: « Chiunque crede in me non 

morrà in eterno» (Giovanni 11, 26). La fede non mi ha 

                                                 
* Letizia, morta il 7 febbraio 1986, è la ragazza di cui l'Autore parla spesso in queste 

pagine. Anzi il diario di un anno che vi è contenuto inizia con la sua morte. Egli la 
chiama « sorella » perché tale gli è divenuta nella sofferenza. In realtà era sorella di 
sua moglie, Michela Ceccon. Era la più giovane di quattro figli: Ornella, Michela, 
Giorgio, Letizia. Si dedicava al recupero fisioterapico dei bambini portatori di 
handicap. E stata colpita dal morbo di Hodgkin (linfogranuloma maligno) nel 
maggio 1983. Apparentemente guarita dopo una cura, si era sposata con Eugenio 
Becherucci il 1° settembre 1984. Ricaduta subito dopo nel male, passò quasi un 
anno a Parigi cercando cure più forti. E a Parigi morì, mentre egli, Luigi Accattoli, 
era in India per un viaggio del papa. Il funerale che richiama più volte è avvenuto 
il 13 febbraio 1986, a diciassette mesi di distanza dal matrimonio, nella stessa chiesa 
e con la stessa folla. 



consolato della morte di Letizia. Piuttosto è stata la sua morte 

che mi ha fatto dubitare della fede. E mi sono reso conto che 

tutto il mondo vive questo dubbio disperato. Forse mai più di 

oggi l'umanità ha sentito l'istinto di credere a un Padre che dà 

la vita e mai come oggi — mi pare — è stato più difficile pro-

nunciare il nome dì Dio. 
 

Sono un giornalista che segue gli avvenimenti religiosi. Mi 

piace il mio lavoro. Ma non ne posso più di dare importanza ai 

teologi e al Sant'Uffizio, alle femministe cristiane e ai 

concordati cattolici. I giornali solo di questo si interessano, 

perché sono le parole sulle quali c'è battaglia. Qui dico ciò che 

ho pensato per un anno e che non ho potuto mettere nei miei 

articoli. Non tratto di affari religiosi, ma del cristiano che dice « 

Padre nostro ». E se dico qualcosa della Chiesa, lo dico in 

riferimento a quell'invocazione. 
 

Si sente dire che la nostra sia un'epoca senza religione. Gli 

esperti discutono. Notano anche, qua e là, un risveglio delle 

religioni. Anch'io ogni tanto tratto di questo argomento nei 

miei artìcoli. Ma non voglio parlarne qui. Voglio andare al 

cuore del problema: per farlo è necessario scavalcare tutte le 

montature che si fanno attorno a una questione d'attualità. 

Voglio parlarne come uomo e non come addetto ai lavori. E per 

fare questo lascio da parte anche il pudore che mi prende quando 

partecipo a un dibattito. Qui mordo l'aria e abbaio alla luna. 

Nel mio lavoro di giornalista cerco di essere imparziale. Per 

questo scrupolo e per un'altra ragione meno nobile — perché 

non sono coraggioso — evito quasi sempre di dire la mia 

opinione. Gli amici mi chiedono: ma tu come la pensi? Ecco: 

questo diario in pubblico è dedicato anche agli amici curiosi di 

sapere come la penso. Ma li avverto, prima che comincino a 

leggere qualcosa che potrebbe deluderli: dico quello che penso 

solo per le cose che ritengo importanti, la vita e la morte, la fede 



nella resurrezione. Cioè la speranza di non morire. Solo questo 

mi interessa. Continuerò a non dire nulla, quindi, su come vedo 

la gran lotta tra don Giussani e Monticone, tra l'Opus Dei e 

L'Espresso, tra i lodatori e gli avversari del papa polacco. E 

non per lo scrupolo di non coinvolgere il Corriere della Sera in 

battaglie che non sono le sue: qui parlo solo per me stesso. Ma 

perché quelle lotte non hanno importanza per le sorti della fede: 

è per questo che non prendo parte a esse. Quando mi sembrerà 

che un legame con le cose ultime ce l'hanno, allora lo dirò. 
 

Guardando alle sorti della fede, vedo avvicinarsi una 

grande tribolazione. Sento che il nome del Signore Iddio verrà 

pronunciato sempre di meno nelle case degli uomini. Non sono 

nemico dei tempi moderni: mi sembrano migliori di quelli 

antichi e anche le Chiese cristiane mi appaiono migliorate. La 

nostra tuttavia è un'e-poca dominata dall'etica dello 

stordimento: la nuova cultura sessuale e la nuova cultura 

dell'arricchimento, che dominano il mondo, tendono a rendere 

la persona insensibile ai simboli e ai prodigi. 
 

Vedo anche arrivare una glaciazione religiosa che muterà la 

geografia spirituale del pianeta. I popoli ricchi stanno 

diventando atei. E non se ne avvedono, perché manca il grido 

delle Chiese. Le Chiese avvertono la perdita della fede nei paesi 

ricchi e si affrettano a irrobustire le loro filiali terzomondiste. 
 

Quale potrebbe essere il grido delle Chiese, se decidessero di 

gridare? Non possiedo nessuna buona risposta ai grandi 

interrogativi. I cattolici liberals, ai quali forse appartengo, 

qualche suggerimento l'hanno dato in passato, ma ora la loro 

voce si è fatta debole, perché è proprio il mondo dei liberals a 

indebolire la fede. Di quel patrimonio resta valido un solo 

insegnamento: il rispetto totale del non credente e di tutte le sue 

libertà. Anche il cristianesimo sociale mostra i suoi limiti: pur 



vivendo proprio oggi la sua grande stagione, nell'oggettiva 

alleanza tra la predicazione messianica di papa Wojtyla e la 

fioritura delle teologie della liberazione. Anche l'ecumene oggi è 

tutta sociale. Il servizio ai fratelli è importante quanto il rispetto 

del non credente. Gesù non imponeva nulla ad alcuno e curava 

tutti. E per questa somiglianza a Cristo che le Chiese attuali mi 

appaiono migliori che nel passato. Ma rispettare i fratelli e 

servire l'umanità, pur facendo parte della testimonianza cristia-

na, non sono la fede cristiana. Io credo che stanno arrivando i 

tempi in cui le Chiese torneranno a gridare questa fede, non so 

in quale lingua e con quali argomenti: ma la fede nel Signore 

che viene. 
 

Se le Chiese torneranno a gridare, il mondo forse le udrà. 

Perché l'etica dello stordimento non può impedire all'umanità 

dì vedere i segni della fine del mondo. Che sono gli stessi del 

Signore che viene. Una predicazione evangelica rifatta radicale 

sul potere e sulla ricchezza come sulla sessualità, ma prima e 

sempre sulla vita e sulla morte: è questo il desiderio che potrei 

esprimere, se mi venisse chiesto come vedo il domani cristiano. 

Una predicazione radicale, cioè profetica, cioè intesa ad 

affrettare la venuta del Regno. Liberare le Chiese tutte dai 

compromessi e da ogni violenza, recuperare la grande tradizione 

dell'annuncio escatologico. Ecco perché Dossetti affascina le 

generazioni: perché propone la radicalità evangelica, nel radicale 

rispetto delle libertà di oggi. 
 

Sono discorsi più grandi di me. Prometto alla piccola 

Letizia, che aveva tanta paura di morire, di non occuparmi — 

finché avrò senno — di nulla che non abbia riferimento alla sua, 

alla mia e di tutti speranza di non morire. 
 

L'AUTORE 


