PREMESSA

Non ho nulla da insegnare e non voglio compromettere il
lettore. Questo libro contiene il diario di un anno: nient'altro.
Sono appunti presi giorno per giorno, senza pensare alla
pubblicazione e riordinati — su richiesta — seguendo due o tre
pensieri Qenerali. Il pensiero della morte che ci apposta. La
paura e I'attesa della fine del mondo. La speranza di non morire,
che ogni cristiano si porta dentro come una donna incinta.

E lecito a un ignorante parlare di cose spirituali? lo qui ci
provo, provocato dalla morte di una sorella e dalla nascita di un
figlio. Ho un sentimento dentro per il quale non possiedo ancora
le parole. Queste pagine riportano gli appunti che ho preso
mentre le cercavo.

Ho dentro di me un sentimento forte del mondo che finisce
e del Signore che viene. Passa la scena di questo mondo: é detto
nella Bibbia (1Corinti 7,31). Ho avvertito questo sentimento
lungo i giorni e le notti del 1986, che fu un anno qualsiasi. Quel
sentimento vuole farsi parola e attende il suo tempo.

Questo diario é una prova di parola. E stato chiesto da chi
mi leggeva sui giornali e aveva intuito che c'era qualcosa d'altro
che volevo dire. Che I'avesse capito una donna mai conosciuta
mi ha deciso al passo: giacché la mia professione e di scrivere,
sara bene che io tenti di scrivere tutto e non solo cio che prevede
il contratto con il Corriere della Sera.

In queste pagine parlo di poche cose e solo di quelle che vedo
importanti. Di una ragazza morta a 29 anni, che si chiamava



Letizia", e della sua speranza di non morire. Che é anche il nome
che do alla fede cristiana. La sua morte mi ha insegnato un
modo nuovo di dire il «Padre nostro»: la preghiera di Gesii dove
non c'eé una parola per i morti. Parlo di questo e dell'invocazio-
ne «venga il tuo Regno » e della gente di 0ggi, che non vuole
sapere nulla della fine del mondo. Quella fine che i cristiani
vogliono affrettare, invocando il Regno. Parlo meno della
religione e poco anche della Chiesa, che pure amo. Perché la
vocazione cristiana mi interessa — ora — di piu della comunita
in cui mi trovo a realizzarla e perché mi sono fatto I'idea che in
pericolo sia la fede e non la Chiesa. La Chiesa, quella cattolica in
particolare, é cosi bene organizzata che durerd certamente piii a
lungo della fede, se é scritto che questa debba un giorno finire
sulla terra.

Questo libro I'ho scritto per Letizia, piccola sorella della
vita che se ne ¢ andata a ventinove anni, triste di morire. E il
diario di un anno che non fu peggiore degli altri, ma all'inizio
del quale se ne parti Letizia. Mori che ero in viaggio. Non potei
salutarla. Questo e il mio saluto. Si intitola la speranza di non
morire perché questa speranza ebbe fino all'ultimo la piccola
Letizia. Ed ¢ la speranza che io voglio dire qui, per lei e per tutti.

In queste pagine si parla della promessa di non morire che é
contenuta nel Vangelo di Gesu: « Chiunque crede in me non
morrd in eterno» (Giovanni 11,26). La fede non mi ha

* Letizia, morta il 7 febbraio 1986, ¢ la ragazza di cui I'Autore parla spesso in queste
pagine. Anzi il diario di un anno che vi & contenuto inizia con la sua morte. Egli la
chiama « sorella » perché tale gli & divenuta nella sofferenza. In realta era sorella di
sua moglie, Michela Ceccon. Era la pit1 giovane di quattro figli: Ornella, Michela,
Giorgio, Letizia. Si dedicava al recupero fisioterapico dei bambini portatori di
handicap. E stata colpita dal morbo di Hodgkin (linfogranuloma maligno) nel
maggio 1983. Apparentemente guarita dopo una cura, si era sposata con Eugenio
Becherucci il 1° settembre 1984. Ricaduta subito dopo nel male, passo quasi un
anno a Parigi cercando cure pit forti. E a Parigi mori, mentre egli, Luigi Accattoli,
era in India per un viaggio del papa. Il funerale che richiama piu volte & avvenuto
il 13 febbraio 1986, a diciassette mesi di distanza dal matrimonio, nella stessa chiesa
e con la stessa folla.



consolato della morte di Letizia. Piuttosto é stata la sua morte
che mi ha fatto dubitare della fede. E mi sono reso conto che
tutto il mondo vive questo dubbio disperato. Forse mai pii di
0ggi l'umanita ha sentito l'istinto di credere a un Padre che da
la vita e mai come 0ggi — mi pare — e stato piu difficile pro-
nunciare il nome di Dio.

Sono un giornalista che seque gli avvenimenti religiosi. Mi
piace il mio lavoro. Ma non ne posso pin di dare importanza ai
teologi e al Sant'Uffizio, alle femministe cristiane e ai
concordati cattolici. I giornali solo di questo si interessano,
perché sono le parole sulle quali c'é battaglia. Qui dico cio che
ho pensato per un anno e che non ho potuto mettere nei miei
articoli. Non tratto di affari religiosi, ma del cristiano che dice «
Padre nostro ». E se dico qualcosa della Chiesa, lo dico in
riferimento a quell'invocazione.

Si sente dire che la nostra sia un'epoca senza religione. Gli
esperti discutono. Notano anche, qua e ld, un risveglio delle
religioni. Anch'io ogni tanto tratto di questo argomento nei
miei articoli. Ma non wvoglio parlarne qui. Voglio andare al
cuore del problema: per farlo e necessario scavalcare tutte le
montature che si fanno attorno a una questione d'attualita.
Voglio parlarne come uomo e non come addetto ai lavori. E per
fare questo lascio da parte anche il pudore che mi prende quando
partecipo a un dibattito. Qui mordo 1'aria e abbaio alla luna.

Nel mio lavoro di giornalista cerco di essere imparziale. Per
questo scrupolo e per un'altra ragione meno nobile — perché
non sono coraggioso — evito quasi sempre di dire la mia
opinione. Gli amici mi chiedono: ma tu come la pensi? Ecco:
questo diario in pubblico é dedicato anche agli amici curiosi di
sapere come la penso. Ma li avverto, prima che comincino a
leggere qualcosa che potrebbe deluderli: dico quello che penso
solo per le cose che ritengo importanti, la vita e la morte, la fede



nella resurrezione. Cioé la speranza di non morire. Solo questo
mi interessa. Continuero a non dire nulla, quindi, su come vedo
la gran lotta tra don Giussani e Monticone, tra I'Opus Dei e
L'Espresso, tra i lodatori e gli avversari del papa polacco. E
non per lo scrupolo di non coinvolgere il Corriere della Sera in
battaglie che non sono le sue: qui parlo solo per me stesso. Ma
perché quelle lotte non hanno importanza per le sorti della fede:
e per questo che non prendo parte a esse. Quando mi sembrera
che un legame con le cose ultime ce I'hanno, allora lo diro.

Guardando alle sorti della fede, vedo avvicinarsi una
grande tribolazione. Sento che il nome del Signore Iddio verrd
pronunciato sempre di meno nelle case degli uomini. Non sono
nemico dei tempi moderni: mi sembrano migliori di quelli
antichi e anche le Chiese cristiane mi appaiono migliorate. La
nostra tuttavia & wun'e-poca dominata dall'etica dello
stordimento: la nuova cultura sessuale e la nuova cultura
dell'arricchimento, che dominano il mondo, tendono a rendere
la persona insensibile ai simboli e ai prodigi.

Vedo anche arrivare una glaciazione religiosa che muterd la
geografia  spirituale del pianeta. I popoli ricchi stanno
diventando atei. E non se ne avvedono, perché manca il grido
delle Chiese. Le Chiese avvertono la perdita della fede nei paesi
ricchi e si affrettano a irrobustire le lovo filiali terzomondiste.

Quale potrebbe essere il grido delle Chiese, se decidessero di
gridare? Non possiedo nessuna buona risposta ai grandi
interrogativi. 1 cattolici liberals, ai quali forse appartengo,
qualche suggerimento I'hanno dato in passato, ma ora la loro
voce si e fatta debole, perché e proprio il mondo dei liberals a
indebolire la fede. Di quel patrimonio resta valido un solo
insegnamento: il rispetto totale del non credente e di tutte le sue
liberta. Anche il cristianesimo sociale mostra i suoi limiti: pur



vivendo proprio oggi la sua grande stagione, nell'oggettiva
alleanza tra la predicazione messianica di papa Wojtyla e la
fioritura delle teologie della liberazione. Anche I'ecumene 0ggi e
tutta sociale. Il servizio ai fratelli e importante quanto il rispetto
del non credente. Gesii non imponeva nulla ad alcuno e curava
tutti. E per questa somiglianza a Cristo che le Chiese attuali mi
appaiono migliori che nel passato. Ma rispettare i fratelli e
servire I'umanita, pur facendo parte della testimonianza cristia-
na, non sono la fede cristiana. lo credo che stanno arrivando i
tempi in cui le Chiese torneranno a gridare questa fede, non so
in quale lingua e con quali argomenti: ma la fede nel Signore
che viene.

Se le Chiese torneranno a gridare, il mondo forse le udra.
Perché I'etica dello stordimento non puo impedire all'umanita
di vedere i segni della fine del mondo. Che sono gli stessi del
Signore che viene. Una predicazione evangelica rifatta radicale
sul potere e sulla ricchezza come sulla sessualitd, ma prima e
sempre sulla vita e sulla morte: é questo il desiderio che potrei
esprimere, se mi venisse chiesto come vedo il domani cristiano.
Una predicazione radicale, cioe profetica, cioe intesa ad
affrettare la venuta del Regno. Liberare le Chiese tutte dai
compromessi e da ogni violenza, recuperare la grande tradizione
dell'annuncio escatologico. Ecco perché Dossetti affascina le
generazioni: perché propone la radicalita evangelica, nel radicale
rispetto delle liberta di 0ggi.

Sono discorsi piu grandi di me. Prometto alla piccola
Letizia, che aveva tanta paura di morire, di non occuparmi —
finché avro senno — di nulla che non abbia riferimento alla sua,
alla mia e di tutti speranza di non morire.

L'AUTORE



