Premessa

«Il Papa talvolta deve usare parole
azzardate.»

Giovanni Paolo II ai giornalisti,

24 gennaio 1994

N

Il Papa migliore & sempre quello che improvvisa: & la prima
regola che abbiamo seguito nella raccolta di questi motti. La
seconda e stata quella di preferire a ogni altro il Papa che si
appella al Vangelo, proponendosi di predicarlo sine glossa (si
veda il motto 53) e che sottopone a esame la storia della Chiesa,
chiedendosi «dove abbiamo deviato dal Vangelo?» (motto 201).

Facciamo valere questa preferenza perché il Papa che predica
la radicalitda evangelica &, a nostro giudizio, il pitt nuovo e il
meno percepito. Ma anche perché il Vangelo & sovversivo e,
posto sotto I'accumulo della tradizione pontificale romana - come
viene facendo con crescente determinazione Giovanni Paolo II -,
puo avere l'effetto di incendiarla. Le fiamme non si vedono
ancora, ma la combustione ¢ in atto: qualche guizzo rosseggia tra
questi motti.

Il Papa che improvvisa & lo stesso che modifica, con la sua
gestualita inventiva, l'immagine papale, liberandola da una
tradizione che la ingessava e avvicinandola al sentimento della
comune umanita. Vestendosi di bianco, dopo I'elezione, Giovanni
Paolo II non ha accettato di spersonalizzarsi come facevano i Papi
italiani e ha segnato, sul piano dell'immagine, un ritorno ai Papi
a tutto tondo del Rinascimento, che andavano a caccia,
componevano epigrammi e amavano il teatro.



Abbiamo avuto cosi un Papa che nuota in piscina e va in
montagna a sciare. Che scrive nelle encicliche: «Secondo il mio
parere» (Redemptor Hominis, 4). Che dice ai giovani: «Chiamatemi
Karol!» (motto 269). Che parla per iscritto dell'elezione al
pontificato come di wuna tappa del proprio curriculum
professionale: «In occasione del mio trasferimento a Roma» (al
capitolo 16 del libro Varcare la soglia della speranza, pubblicato da
Mondadori nel 1994). Che bacia le ragazze in fronte, che va in
ospedale a fare la Tac e a farsi operare.

Ma non é solo novita d'immagine quella che Giovanni Paolo 11
ci propone con i suoi comportamenti. Egli cambia la figura del
papato, diminuendo Il'elemento istituzionale ed esaltando il
carisma petrino. E realizza percio un pontificato di messaggio
pitt che di governo. La novita & grande e ancora non é stata colta
appieno. Tutti abbiamo capito il suo piacere di essere in salute e
la sua lotta con la malattia. Pochi hanno inteso la matrice
evangelica dei suoi pronunciamenti contro ogni guerra e contro
la pena di morte, delle richieste di perdono, dell'intransigente
difesa della vita debole, della scelta di campo a favore dei paesi
poveri e degli immigrati clandestini, della decisione di chiamare
«fratelli maggiori» gli ebrei e «fratelli» i musulmani, del-
l'affermazione che deve cessare la sottomissione delle donne
fondata su un preteso comandamento biblico.

Con tali pronunciamenti egli governa la Chiesa pili e meglio
che con i decreti delle congregazioni curiali. Questi motti
raccontano le novita di lingua e di Vangelo che ci é capitato di
cogliere in oltre vent'anni di "auscultazione" quotidiana
dell'interminata conversazione e predicazione di Giovanni Paolo
II.

Una buona maggioranza di questi motti (209 contro 156) e
stata pronunciata fuori dal Vaticano e da Castelgandolfo: durante
le visite alle parrocchie di Roma, in occasione delle trasferte in
Italia e nel mondo. I viaggi sono il luogo d'elezione dei motti,
perché aiutano il Papa a liberarsi dalle costrizioni del linguaggio



ufficiale, lo invitano a interagire con le situazioni umane piu
provocanti, lo mettono a contatto diretto con i media.

Il Papa che viaggia contribuisce a modificare la funzione del
papato nella Chiesa. L'intero edificio cattolico e organizzato - da
almeno quattro secoli, cioe a partire dal Concilio di Trento -
attorno alla cattedra papale che, nella prospettiva tradizionale,
dovrebbe restare immobile, a simbolo e garanzia della stabilita
istituzionale. Se il Papa si muove, tutto entra in movimento. Chi
non doveva arrivare a lui ci arriva. Per arrivare a tutti, il Papa
viaggiatore sara tentato di dire o fare qualcosa che - nella logica
curiale - potrebbe non essere ancora maturo. Ecco la funzione pitt
originale dei viaggi papali: accelerare i tempi di maturazione
delle decisioni e dei pronunciamenti.

Il simbolo del papato post-tridentino é l'altare della cattedra,
nell'abside della basilica di San Pietro, che mostra il seggio
papale alto e stabile, levato tra Dio e gli uomini. Il segno del
ministero itinerante di Giovanni Paolo II & il palco sempre
diverso delle celebrazioni, alzato nei parchi e negli stadi dei
cinque continenti, in aperta comunicazione con le folle del
popolo di Dio. I Papi di ieri mandavano segnali al mondo
parlando ai cardinali, Giovanni Paolo II li manda parlando ai
giornalisti.

Dalle allocuzioni in latino pronunciate dai Papi in San Pietro o
nei Concistori dei cardinali, alle omelie dialogate di Giovanni
Paolo II e alle sue conversazioni con gli operatori dei media: la
rivoluzione del papato contemporaneo & anzitutto wuna
rivoluzione nella comunicazione.

I Papa in missione spesso accantona l'omelia preparata a
Roma e scrive di notte un nuovo discorso, o improvvisa un
saluto rapportato alla situazione che gli viene presentata o a cio
che vede con i suoi occhi. L'improvvisazione ¢ una spia della
verita dell'incontro: vuol dire che al Papa non basta il testo scritto
per stabilire un vero contatto con gli interlocutori.

Perché il Papa missionario ha bisogno di un vero contatto. La
preoccupazione che lo porta in tutto il mondo non é quella di



pronunciare sentenze definitive, ma quella di predicare il
Vangelo. Ecco dunque la dinamica comunicativa che é all'origine
della maggioranza di questi motti: il Papa viaggiatore non ha
paura delle parole e neanche delle parole improvvisate, si lascia
anzi guidare dalla sua fiducia nella parola e non teme di dare
risposte semplici a questioni complesse. Con esse mira a stabilire
un rapporto vivo con ogni interlocutore, compresi gli operatori
dei media e viene cosi a realizzare una scommessa comunicativa
a tutto campo, in cui trovano un ruolo creativo anche gli errori di
lingua.

I dialoghi con le folle e le interviste sull'aereo sono gli esempi
classici di tale dinamica: non c'e¢ vaglio alle domande o alle
sollecitazioni gridate dalle moltitudini, il Papa le accetta tutte e
affronta il rischio di rispondere come puo, nella lingua degli
interlocutori. Parlando quasi sempre in una lingua che non ¢ la
sua, & costretto a semplificare e questo lo avvicina alle masse.

Fa cosi con le folle, perché le intende come espressione del
«cuore» della Chiesa (motto 146), ma si comporta cosi anche con i
giornalisti perché confida nell'attendibilita complessiva del
sistema delle comunicazioni di massa della nostra epoca.

La spregiudicata accettazione delle regole dei media - in
particolare di quelle della ridondanza, della semplificazione e
dell'intrattenimento - da parte di Giovanni Paolo II ci da la
misura della distanza da lui presa rispetto all'immagine sacrale
del pronunciamento ex cathedra (dalla cattedra). Chi avrebbe
immaginato che in appena vent'anni saremmo passati dai
radiomessaggi di Pio XII - condotti con esemplare autocontrollo
magisteriale - alle improvvisazioni televisive di Giovanni Paolo
II, condizionate dai tempi della mondovisione (motto 247)?

La sua fiducia nel sistema dei media non & ingenua: egli sa
benissimo che la guerra del Golfo fu combattuta anche
«attraverso i media» (motto 163). Vede ogni giorno che anche le
persone pitt semplici l'avvicinano tenendo d'occhio il fotografo
(motto 276). Avverte e tollera l'imperfetta messa a fuoco che ogni
sovraesposizione mass-mediale necessariamente comporta: «A



me piace incontrare i giornalisti. Poi escono cose diverse e
preferisco non leggere tutto!» (motto 130).

A differenza dei predecessori, Giovanni Paolo II & un na-
vigante che parte anche con il vento contrario: non segue la
regola aurea della lontananza dalle aree di conflitto e dalle
questioni disputate. Porta anzi d'istinto la Chiesa nei conflitti del
mondo, visita paesi in guerra, si mette nei pericoli, grida in
mezzo a essi la sua parola.

Il grido e la sua vocazione primaria: gridando egli dice di pitt e
si fa meglio ascoltare. Al momento del primo ritorno in patria
afferma di esservi andato «per gridare con voce potente» (motto
18). Al secondo ritorno - essendo la Polonia sottomessa alla legge
marziale - promette che il suo grido «sara il grido di tutta la
patria» (motto 57). E cosi potrebbero essere letti tutti gli otto
ritorni in patria: al culmine dell'ultimo, compiuto a vent'anni dal
primo, interpretera l'intera avventura vissuta dalla Polonia lungo
il suo pontificato come «risposta di Dio a quel grido» (Varsavia,
13 giugno 1999).

Annuncia il "grido", ma poi grida davvero nel microfono, da
uomo semplice che alza la voce per farsi intendere da chi non lo
vuole ascoltare. Grida ai terroristi dell'lra, a quelli baschi e ai
peruviani di Sendero Luminoso (motti 23, 51, 77). Grida ai
contestatori di Managua e ai manifestanti di Santiago del Cile
(motti 54 e 117), ai responsabili della mafia siciliana (motto 187).
Grida «basta con la guerra» a proposito del Libano, del Golfo,
della Bosnia e del Kosovo (motti 154, 158, 188, 298, 362).

Non grida solo contro terroristi e responsabili di guerre, ma
anche contro i parlamenti e contro I'Onu. Grida e inventa una sua
lingua della protesta papale: «Noi protestiamo!» (motto 222).
Considero una fortuna essermi trovato ad Agrigento e ad
Ayacucho (Pert1), a Edmonton (Canada) e a Drogheda (Irlanda),
a Loyola (Spagna) e a Danzica (Polonia), nella basilica di San
Pietro, a piazza San Pietro e al Colosseo, a vedere e ad ascoltare
questo Papa appassionato, teso, che ripete le parole e le grida con



il corpo e l'anima, che agita il braccio e punta il dito, che
scongiura e ammonisce. E poi si calma e chiede scusa:
«Perdonate le mie roventi parole, ma dovevo dirle» (Wloctawek,
Polonia, 7 giugno 1991).

Non grida soltanto agli uomini, grida anche al Cielo. «Dov'era
Dio ad Auschwitz, a Hiroshima, a Nagasaki?» dice con uno dei
motti pitt drammatici del pontificato (motto 96, ma si vedano
anche i motti 82, 148 e 179). E con un altro - di uguale forza - si
chiede: «<Dove sono le Chiese» quando infuriano le guerre (motto
363). E il terzultimo motto di questa raccolta: esso ci aiuta a
misurare quanta strada abbia fatto quest'uomo a forza di gridare.

Giovanni Paolo II va oltre la misura dettata dalla tradizione
pontificale romana. Lo fa consapevolmente e giustifica
quell'eccesso, quell'audacia, quell'azzardo, quella provocazione
(sono le parole che usa per indicare la fuoriuscita dal solco
lasciato dai predecessori) con la particolare esigenza del
momento o dell'epoca (motto 28).

Secondo la Curia un Papa non dovrebbe viaggiare che per
estrema necessita (come fecero Pio VI e Pio VII perché costretti
dalla Rivoluzione francese e da Napoleone) o per missioni
simboliche (come fece Paolo VI). Analogamente dovrebbe parlare
in latino e nei Concistori o in poche altre occasioni, e con lo
scrupolo di non dire mai cose azzardate. Ecco invece che
Giovanni Paolo II teorizza l'opposto e inserisce nel vocabolario
pontificio 'azzardo: «Ho espresso il desiderio di andare in Cina
perché il Papa talvolta deve usare parole azzardate» (motto 212).
Per arrivare a tutti con il Vangelo, ritiene lecito ogni eccesso.
Quando vede un'ingiustizia, lascia andare il suo cuore.

Si pronuncia con liberta ad extra, ma anche ad intra. Ecco come
parla del Sinodo di Roma al clero romano: «In quale modo
questo Sinodo potrebbe diventare ancora pilt provocazione?
Forse sarebbe utile che diventasse ancora piu provocazione,
perché molti dormono!» (motto 155). «Molti dormono» & una



citazione dell'apostolo Paolo, ma la scelta della parola d'ordine
«provocazione» e tutta wojtytiana.

Dove un eccesso si manifesta, li conviene indagare. L'eccesso
di Giovanni Paolo II in messaggi e viaggi ¢ la spia della sua ansia
missionaria: essa deriva dalla volonta di dare una risposta
straordinaria a un'esigenza avvertita come eccezionale, ossia
quella del rilancio della predicazione cristiana nel mondo del
Duemila, mondo che sembra allontanarsi da ogni tradizione
religiosa.

La Curia giudiziosamente censura gli eccessi papali: quelli dei
pellegrinaggi come quelli dei discorsi e dei documenti, delle
beatificazioni e canonizzazioni, delle consultazioni episcopali e
dei Sinodi. Occasionalmente si sono visti eccessi negli interventi
di Giovanni Paolo II per la Polonia, per le guerre del Golfo e del
Kosovo, per la difesa della vita e della famiglia, per i mea culpa
storici. A ben vedere si tratta sempre di eccessi riconducibili
all'ansia missionaria, che & il segno essenziale del pontificato: i
discorsi sono dettati dalla stessa intenzione di arrivare a tutti che
infittisce i viaggi, i Sinodi servono a mobilitare le comunita
cattoliche continentali in vista della missione, le beatificazioni
sono destinate a fornire modelli per animare le comunita.

Dalla predisposizione all'eccesso viene la dimensione di
avventura - nel senso positivo di questa parola - del pontificato e
da questa viene la sua indole imprevedibile. Nessuno puo dettare
regole a un Papa se non le detta egli stesso. In mancanza di
regole e programmi, di un Papa che si attenga alla tradizione
puoi prevedere iniziative e decisioni applicando il criterio dei
"precedenti". Ma tale criterio risultera ingannevole se il Papa in
questione - ed e il nostro caso - fa dell'eccesso e dell'azzardo una
regola di comportamento. Ed ecco che da un Papa eletto contro
ogni previsione € venuto, coerentemente e felicemente, un
pontificato imprevedibile. I motti sono il luogo della verifica
immediata di tale imprevedibilita.



A vent'anni dall'elezione, l'imprevedibilita delle decisioni di
governo e delle iniziative missionarie che hanno caratterizzato
questo pontificato ¢ sotto gli occhi di tutti. Nessuno aveva
previsto I'esame di fine millennio o la dimensione ecumenica e
interreligiosa del Grande Giubileo o l'offerta alle Chiese sorelle
della disponibilita a cercare insieme nuove forme storiche per
l'esercizio del "servizio petrino".

L'imprevedibilita non riguarda soltanto decisioni e iniziative
di questo Papa: il passo dell'avventura ha caratterizzato
felicemente anche la sua ricerca magisteriale. Come per le
iniziative, cosi per la riflessione Giovanni Paolo II ha dato il
meglio di sé quando ha lasciato gli ormeggi della tradizione
pontificale e ha affrontato il mare aperto della teologia del corpo,
o del rapporto con le religioni non cristiane, o delle
"controtestimonianze" date dai cristiani di ieri e di oggi. In parole
e opere egli si & preso una liberta che costituisce una chance per
qualsiasi successore.

Possiamo leggerli tutti, questi motti, nel segno di tale liberta,
congratulandoci che finalmente sia diventato Papa un uomo che
& riuscito a non farsi dominare dall'immagine ricevuta dai
predecessori. Perché di questo si tratta: Giovanni Paolo 1II e il
primo Papa moderno che ha imposto la sua immagine al papato,
invece di sottomettersi allimmagine ereditata. Egli avrebbe
potuto essere il primo vescovo di Roma a non mutare nome, cioe
a mantenere da Papa il nome che aveva dall'anagrafe e dal
battesimo. L'ha cambiato invece, adeguandosi alla tradizione, ma
Karol Wojtyla non & mai diventato del tutto Giovanni Paolo II. La
chiamata al papato non ha oscurato la sua vocazione di uomo
vivo. Tant'¢ che d'istinto 1'opinione pubblica I'ha accolto come
"Papa Wojtyla" e sempre sono stati pitt numerosi quelli che
I'hanno chiamato cosi invece che con il nome acquisito.

Con Giovanni Paolo II, dietro al Papa si affaccia il cristiano e
questo cristiano - chiamato a parlare - non sa pit tacere. Ogni
Papa vorrebbe dire e vorrebbe fare, ma poi si limita per non
creare problemi alla Chiesa. L'assoluto cui tende la sua parola -



conformemente ai suoi poteri assoluti - rischia di continuo di
essere stemperato nella mediazione curiale. Il processo
decisionale era - per tradizione -riservato. Giovanni Paolo II,
invece, lo porta in pubblico, chiamando i media, le folle, le Chiese
a sostenerlo nella sua volonta di parola.

Abbiamo detto all'inizio che in questa raccolta di motti
privilegiamo il Papa improvvisatore, perché nella battuta
spontanea abbiamo il cristiano Wojtyla, che ci & piut vicino del
Pontefice, e soprattutto abbiamo 1'uomo, con le sue idee e le sue
emozioni e questo e decisivo per la nostra preferenza.

Ma ancora pitl interessanti sono i motti che ci mostrano lo
scatto dell'uomo che modifica - o condiziona - il comportamento
papale: specie nella spinta a non tacere, a denunciare
l'ingiustizia, a farsi voce di chi non ha voce (motti 7, 13, 14,18: per
limitarci a quelli del primo anno di pontificato). Si direbbe che
egli risenta in modo drammatico dell'accusa di silenzio rivolta a
Pio XII. Egli interpreta il compito dei papi come una missione di
annuncio a raggio mondiale. «Cristo non ci ha detto: "Sedete in
Vaticano", ma ci ha detto: "Andate in tutto il mondo, fino ai
confini della terra"» afferma con il motto 259. Ma ancora piul
rivelatore e il motto 143: «Ce lo ha insegnato Cristo dicendoci:
"Parlate"». Egli riassume nella Parola la sua missione.

Eccoci al maggior significato di questi motti, che ne fa un
luogo privilegiato di espressione del pontificato: in essi a volte
Giovanni Paolo II insegue con la parola la radicalita del Vangelo.
Nel loro insieme essi configurano una modalita nuova del
"ministero petrino", come i teologi chiamano la missione del
Papa. Con essi Giovanni Paolo II porta il Vangelo in situazione,
da voce alla contestazione della logica mondana di cui esso e
portatore, pronuncia un giudizio cristiano su quanto avviene nel
momento in cui avviene.

Egli & convinto che i tempi chiedano un recupero di radicalita
evangelica: «Di fronte alle sfide del mondo contemporaneo
occorre un supplemento di audacia evangelica» (Messaggio per la



giornata delle vocazioni, 7 dicembre 1996). A chi lo strattona verso
mete politiche rivolge questo monito: «Non sono l'evangelista
della democrazia, sono il predicatore del Vangelo!» (motto 115).
Presenta se stesso come missionario del mondo (motto 183).

Ma il Vangelo non e solo un messaggio da portare al mondo,
esso e giudizio sul mondo e sulla vita degli stessi cristiani: «Il
Vangelo mette a nudo il nostro peccato, che umilmente
riconosciamo alla radice della crisi vissuta dalla Chiesa nel nostro
tempo» (motto 172). E una parola di fuoco, questa, che Giovanni
Paolo II ha ripetuto in un centinaio di modi e che ancora non &
stata intesa pienamente. Si veda qualche esempio di tale
predicazione penitenziale ai motti 24, 50, 58, 67, 93, 108, 122, 140,
141, 148, 167, 172, 173, 177, 220, 230, 235, 255, 283, 287, 288, 290,
291, 309, 310, 312, 321, 324. La sua ininterrotta interrogazione sul
dramma del mondo comporta la domanda - altrettanto
continuata - sulle deviazioni dei cristiani «nei confronti delle
esigenze del Vangelo» (motto 235).

Con la liberta di parola documentata da questa antologia,
Giovanni Paolo II ci ha mostrato come l'autorita pitt antica che vi
sia al mondo possa parlare oggi tenendo il tempo rapidissimo dei
media e cercando di proporre in ogni occasione - anche nelle
risposte volanti ai giornalisti - «una reazione fedele al Vangelo»
(motto 211).

Eccolo questo predicatore del Vangelo che pronuncia parole
provocatorie come il "no" assoluto a ogni guerra e a ogni
violenza, fino a ribaltare sedici secoli di ininterrotta adesione
delle Chiese cristiane alla pena di morte (motti 348 e 356). Eccolo
che in nome del Vangelo invita i popoli e gli Stati a ridurre, se
non a cancellare il debito estero dei paesi poveri (motto 344).
Eccolo che propone una scandalosa "sanatoria" per gli immigrati
clandestini (motto 342). Eccolo che invita i sindacati a battersi per
la piena occupazione (motti 102 e 219).

Nella sua avventura di uomo e nel suo magistero c'¢ - insieme
a tanta altra materia - questa continua lievitazione evangelica:
egli migliora la sua predicazione di pace a ogni guerra che



incontra, perché accetta che ognuna di esse metta in questione la
sua umanita e la sua fede. Maturato dalle prove e dai malanni,
egli & oggi pil libero nella sua parola.

Il filo rosso del Vangelo che percorre la sua predicazione e
ancora poco percepito, ma sara esso - domani - a destare la
maggiore nostalgia per questo Papa libero fra tutti. Egli ci ha
dato un'idea di quale potrebbe essere, in futuro, la funzione
davvero ecumenica di un Papa che rivendichi solo per il Vangelo
il suo primato rispetto a ogni altra istanza cristiana: per farlo
risuonare sul mondo a nome di tutti.

Ho raccolto in questo volumetto una parte - spero la parte pit
viva - delle improvvisazioni di Giovanni Paolo II e delle sintesi
verbali pitt personali che si trovano nei discorsi e nei documenti
del pontificato. Qui c'¢ il Papa messaggero colto nello sforzo di
farsi messaggio. C'e l'uomo Wojtyla che esprime la passione
sofferta in tale ricerca. C'®, infine, la sua fuoriuscita dal
linguaggio di una tradizione che prende quasi due millenni.

Alcuni motti sono gridi dell'anima, come quando dice ai
mafiosi: «Un giorno verra il giudizio di Dio!» (motto 187). Altri
sono costruiti, come quando parla alle genti e proclama: «Aprite,
anzi spalancate le porte a Cristo!» (motto 5). Ma sempre sono
motti: cioé brevissimi messaggi, che configurano ognuno
un'avventura della parola, da uomo a uomo. Essi ci raccontano
qualcosa del travaglio affrontato da Karol Wojtyla per vestire i
panni di Giovanni Paolo II e per farlo parlare come un uomo di
oggi.
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