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azzardate.» 
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Il Papa migliore è sempre quello che improvvisa: è la prima 

regola che abbiamo seguito nella raccolta di questi motti. La 

seconda è stata quella di preferire a ogni altro il Papa che si 

appella al Vangelo, proponendosi di predicarlo sine glossa (si 

veda il motto 53) e che sottopone a esame la storia della Chiesa, 

chiedendosi «dove abbiamo deviato dal Vangelo?» (motto 201). 

Facciamo valere questa preferenza perché il Papa che predica 

la radicalità evangelica è, a nostro giudizio, il più nuovo e il 

meno percepito. Ma anche perché il Vangelo è sovversivo e, 

posto sotto l'accumulo della tradizione pontificale romana - come 

viene facendo con crescente determinazione Giovanni Paolo II -, 

può avere l'effetto di incendiarla. Le fiamme non si vedono 

ancora, ma la combustione è in atto: qualche guizzo rosseggia tra 

questi motti. 

Il Papa che improvvisa è lo stesso che modifica, con la sua 

gestualità inventiva, l'immagine papale, liberandola da una 

tradizione che la ingessava e avvicinandola al sentimento della 

comune umanità. Vestendosi di bianco, dopo l'elezione, Giovanni 

Paolo II non ha accettato di spersonalizzarsi come facevano i Papi 

italiani e ha segnato, sul piano dell'immagine, un ritorno ai Papi 

a tutto tondo del Rinascimento, che andavano a caccia, 

componevano epigrammi e amavano il teatro. 



Abbiamo avuto così un Papa che nuota in piscina e va in 

montagna a sciare. Che scrive nelle encicliche: «Secondo il mio 

parere» (Redemptor Hominis, 4). Che dice ai giovani: «Chiamatemi 

Karol!» (motto 269). Che parla per iscritto dell'elezione al 

pontificato come di una tappa del proprio curriculum 

professionale: «In occasione del mio trasferimento a Roma» (al 

capitolo 16 del libro Varcare la soglia della speranza, pubblicato da 

Mondadori nel 1994). Che bacia le ragazze in fronte, che va in 

ospedale a fare la Tac e a farsi operare. 

Ma non è solo novità d'immagine quella che Giovanni Paolo II 

ci propone con i suoi comportamenti. Egli cambia la figura del 

papato, diminuendo l'elemento istituzionale ed esaltando il 

carisma petrino. E realizza perciò un pontificato di messaggio 

più che di governo. La novità è grande e ancora non è stata colta 

appieno. Tutti abbiamo capito il suo piacere di essere in salute e 

la sua lotta con la malattia. Pochi hanno inteso la matrice 

evangelica dei suoi pronunciamenti contro ogni guerra e contro 

la pena di morte, delle richieste di perdono, dell'intransigente 

difesa della vita debole, della scelta di campo a favore dei paesi 

poveri e degli immigrati clandestini, della decisione di chiamare 

«fratelli maggiori» gli ebrei e «fratelli» i musulmani, del-

l'affermazione che deve cessare la sottomissione delle donne 

fondata su un preteso comandamento biblico. 

Con tali pronunciamenti egli governa la Chiesa più e meglio 

che con i decreti delle congregazioni curiali. Questi motti 

raccontano le novità di lingua e di Vangelo che ci è capitato di 

cogliere in oltre vent'anni di "auscultazione" quotidiana 

dell'interminata conversazione e predicazione di Giovanni Paolo 

II. 

 

Una buona maggioranza di questi motti (209 contro 156) è 

stata pronunciata fuori dal Vaticano e da Castelgandolfo: durante 

le visite alle parrocchie di Roma, in occasione delle trasferte in 

Italia e nel mondo. I viaggi sono il luogo d'elezione dei motti, 

perché aiutano il Papa a liberarsi dalle costrizioni del linguaggio 



ufficiale, lo invitano a interagire con le situazioni umane più 

provocanti, lo mettono a contatto diretto con i media. 

Il Papa che viaggia contribuisce a modificare la funzione del 

papato nella Chiesa. L'intero edificio cattolico è organizzato - da 

almeno quattro secoli, cioè a partire dal Concilio di Trento - 

attorno alla cattedra papale che, nella prospettiva tradizionale, 

dovrebbe restare immobile, a simbolo e garanzia della stabilità 

istituzionale. Se il Papa si muove, tutto entra in movimento. Chi 

non doveva arrivare a lui ci arriva. Per arrivare a tutti, il Papa 

viaggiatore sarà tentato di dire o fare qualcosa che - nella logica 

curiale - potrebbe non essere ancora maturo. Ecco la funzione più 

originale dei viaggi papali: accelerare i tempi di maturazione 

delle decisioni e dei pronunciamenti. 

Il simbolo del papato post-tridentino è l'altare della cattedra, 

nell'abside della basilica di San Pietro, che mostra il seggio 

papale alto e stabile, levato tra Dio e gli uomini. Il segno del 

ministero itinerante di Giovanni Paolo II è il palco sempre 

diverso delle celebrazioni, alzato nei parchi e negli stadi dei 

cinque continenti, in aperta comunicazione con le folle del 

popolo di Dio. I Papi di ieri mandavano segnali al mondo 

parlando ai cardinali, Giovanni Paolo II li manda parlando ai 

giornalisti. 

Dalle allocuzioni in latino pronunciate dai Papi in San Pietro o 

nei Concistori dei cardinali, alle omelie dialogate di Giovanni 

Paolo II e alle sue conversazioni con gli operatori dei media: la 

rivoluzione del papato contemporaneo è anzitutto una 

rivoluzione nella comunicazione. 

Il Papa in missione spesso accantona l'omelia preparata a 

Roma e scrive di notte un nuovo discorso, o improvvisa un 

saluto rapportato alla situazione che gli viene presentata o a ciò 

che vede con i suoi occhi. L'improvvisazione è una spia della 

verità dell'incontro: vuol dire che al Papa non basta il testo scritto 

per stabilire un vero contatto con gli interlocutori. 

Perché il Papa missionario ha bisogno di un vero contatto. La 

preoccupazione che lo porta in tutto il mondo non è quella di 



pronunciare sentenze definitive, ma quella di predicare il 

Vangelo. Ecco dunque la dinamica comunicativa che è all'origine 

della maggioranza di questi motti: il Papa viaggiatore non ha 

paura delle parole e neanche delle parole improvvisate, si lascia 

anzi guidare dalla sua fiducia nella parola e non teme di dare 

risposte semplici a questioni complesse. Con esse mira a stabilire 

un rapporto vivo con ogni interlocutore, compresi gli operatori 

dei media e viene così a realizzare una scommessa comunicativa 

a tutto campo, in cui trovano un ruolo creativo anche gli errori di 

lingua. 

I dialoghi con le folle e le interviste sull'aereo sono gli esempi 

classici di tale dinamica: non c'è vaglio alle domande o alle 

sollecitazioni gridate dalle moltitudini, il Papa le accetta tutte e 

affronta il rischio di rispondere come può, nella lingua degli 

interlocutori. Parlando quasi sempre in una lingua che non è la 

sua, è costretto a semplificare e questo lo avvicina alle masse. 

Fa così con le folle, perché le intende come espressione del 

«cuore» della Chiesa (motto 146), ma si comporta così anche con i 

giornalisti perché confida nell'attendibilità complessiva del 

sistema delle comunicazioni di massa della nostra epoca. 

La spregiudicata accettazione delle regole dei media - in 

particolare di quelle della ridondanza, della semplificazione e 

dell'intrattenimento - da parte di Giovanni Paolo II ci dà la 

misura della distanza da lui presa rispetto all'immagine sacrale 

del pronunciamento ex cathedra (dalla cattedra). Chi avrebbe 

immaginato che in appena vent'anni saremmo passati dai 

radiomessaggi di Pio XII - condotti con esemplare autocontrollo 

magisteriale - alle improvvisazioni televisive di Giovanni Paolo 

II, condizionate dai tempi della mondovisione (motto 247)? 

La sua fiducia nel sistema dei media non è ingenua: egli sa 

benissimo che la guerra del Golfo fu combattuta anche 

«attraverso i media» (motto 163). Vede ogni giorno che anche le 

persone più semplici l'avvicinano tenendo d'occhio il fotografo 

(motto 276). Avverte e tollera l'imperfetta messa a fuoco che ogni 

sovraesposizione mass-mediale necessariamente comporta: «A 



me piace incontrare i giornalisti. Poi escono cose diverse e 

preferisco non leggere tutto!» (motto 130). 
 

A differenza dei predecessori, Giovanni Paolo II è un na-

vigante che parte anche con il vento contrario: non segue la 

regola aurea della lontananza dalle aree di conflitto e dalle 

questioni disputate. Porta anzi d'istinto la Chiesa nei conflitti del 

mondo, visita paesi in guerra, si mette nei pericoli, grida in 

mezzo a essi la sua parola. 

Il grido è la sua vocazione primaria: gridando egli dice di più e 

si fa meglio ascoltare. Al momento del primo ritorno in patria 

afferma di esservi andato «per gridare con voce potente» (motto 

18). Al secondo ritorno - essendo la Polonia sottomessa alla legge 

marziale - promette che il suo grido «sarà il grido di tutta la 

patria» (motto 57). E così potrebbero essere letti tutti gli otto 

ritorni in patria: al culmine dell'ultimo, compiuto a vent'anni dal 

primo, interpreterà l'intera avventura vissuta dalla Polonia lungo 

il suo pontificato come «risposta di Dio a quel grido» (Varsavia, 

13 giugno 1999). 

Annuncia il "grido", ma poi grida davvero nel microfono, da 

uomo semplice che alza la voce per farsi intendere da chi non lo 

vuole ascoltare. Grida ai terroristi dell'Ira, a quelli baschi e ai 

peruviani di Sendero Luminoso (motti 23, 51, 77). Grida ai 

contestatori di Managua e ai manifestanti di Santiago del Cile 

(motti 54 e 117), ai responsabili della mafia siciliana (motto 187). 

Grida «basta con la guerra» a proposito del Libano, del Golfo, 

della Bosnia e del Kosovo (motti 154, 158, 188, 298, 362). 

Non grida solo contro terroristi e responsabili di guerre, ma 

anche contro i parlamenti e contro l'Onu. Grida e inventa una sua 

lingua della protesta papale: «Noi protestiamo!» (motto 222). 

Considero una fortuna essermi trovato ad Agrigento e ad 

Ayacucho (Perù), a Edmonton (Canada) e a Drogheda (Irlanda), 

a Loyola (Spagna) e a Danzica (Polonia), nella basilica di San 

Pietro, a piazza San Pietro e al Colosseo, a vedere e ad ascoltare 

questo Papa appassionato, teso, che ripete le parole e le grida con 



il corpo e l'anima, che agita il braccio e punta il dito, che 

scongiura e ammonisce. E poi si calma e chiede scusa: 

«Perdonate le mie roventi parole, ma dovevo dirle» (Włocławek, 

Polonia, 7 giugno 1991). 

Non grida soltanto agli uomini, grida anche al Cielo. «Dov'era 

Dio ad Auschwitz, a Hiroshima, a Nagasaki?» dice con uno dei 

motti più drammatici del pontificato (motto 96, ma si vedano 

anche i motti 82, 148 e 179). E con un altro - di uguale forza - si 

chiede: «Dove sono le Chiese» quando infuriano le guerre (motto 

363). E il terzultimo motto di questa raccolta: esso ci aiuta a 

misurare quanta strada abbia fatto quest'uomo a forza di gridare. 
 

Giovanni Paolo II va oltre la misura dettata dalla tradizione 

pontificale romana. Lo fa consapevolmente e giustifica 

quell'eccesso, quell'audacia, quell'azzardo, quella provocazione 

(sono le parole che usa per indicare la fuoriuscita dal solco 

lasciato dai predecessori) con la particolare esigenza del 

momento o dell'epoca (motto 28). 

Secondo la Curia un Papa non dovrebbe viaggiare che per 

estrema necessità (come fecero Pio VI e Pio VII perché costretti 

dalla Rivoluzione francese e da Napoleone) o per missioni 

simboliche (come fece Paolo VI). Analogamente dovrebbe parlare 

in latino e nei Concistori o in poche altre occasioni, e con lo 

scrupolo di non dire mai cose azzardate. Ecco invece che 

Giovanni Paolo II teorizza l'opposto e inserisce nel vocabolario 

pontificio l'azzardo: «Ho espresso il desiderio di andare in Cina 

perché il Papa talvolta deve usare parole azzardate» (motto 212). 

Per arrivare a tutti con il Vangelo, ritiene lecito ogni eccesso. 

Quando vede un'ingiustizia, lascia andare il suo cuore. 

Si pronuncia con libertà ad extra, ma anche ad intra. Ecco come 

parla del Sinodo di Roma al clero romano: «In quale modo 

questo Sinodo potrebbe diventare ancora più provocazione? 

Forse sarebbe utile che diventasse ancora più provocazione, 

perché molti dormono!» (motto 155). «Molti dormono» è una 



citazione dell'apostolo Paolo, ma la scelta della parola d'ordine 

«provocazione» è tutta wojtyłiana. 

Dove un eccesso si manifesta, lì conviene indagare. L'eccesso 

di Giovanni Paolo II in messaggi e viaggi è la spia della sua ansia 

missionaria: essa deriva dalla volontà di dare una risposta 

straordinaria a un'esigenza avvertita come eccezionale, ossia 

quella del rilancio della predicazione cristiana nel mondo del 

Duemila, mondo che sembra allontanarsi da ogni tradizione 

religiosa. 

La Curia giudiziosamente censura gli eccessi papali: quelli dei 

pellegrinaggi come quelli dei discorsi e dei documenti, delle 

beatificazioni e canonizzazioni, delle consultazioni episcopali e 

dei Sinodi. Occasionalmente si sono visti eccessi negli interventi 

di Giovanni Paolo II per la Polonia, per le guerre del Golfo e del 

Kosovo, per la difesa della vita e della famiglia, per i mea culpa 

storici. A ben vedere si tratta sempre di eccessi riconducibili 

all'ansia missionaria, che è il segno essenziale del pontificato: i 

discorsi sono dettati dalla stessa intenzione di arrivare a tutti che 

infittisce i viaggi, i Sinodi servono a mobilitare le comunità 

cattoliche continentali in vista della missione, le beatificazioni 

sono destinate a fornire modelli per animare le comunità. 
 

Dalla predisposizione all'eccesso viene la dimensione di 

avventura - nel senso positivo di questa parola - del pontificato e 

da questa viene la sua indole imprevedibile. Nessuno può dettare 

regole a un Papa se non le detta egli stesso. In mancanza di 

regole e programmi, di un Papa che si attenga alla tradizione 

puoi prevedere iniziative e decisioni applicando il criterio dei 

"precedenti". Ma tale criterio risulterà ingannevole se il Papa in 

questione - ed è il nostro caso - fa dell'eccesso e dell'azzardo una 

regola di comportamento. Ed ecco che da un Papa eletto contro 

ogni previsione è venuto, coerentemente e felicemente, un 

pontificato imprevedibile. I motti sono il luogo della verifica 

immediata di tale imprevedibilità. 



A vent'anni dall'elezione, l'imprevedibilità delle decisioni di 

governo e delle iniziative missionarie che hanno caratterizzato 

questo pontificato è sotto gli occhi di tutti. Nessuno aveva 

previsto l'esame di fine millennio o la dimensione ecumenica e 

interreligiosa del Grande Giubileo o l'offerta alle Chiese sorelle 

della disponibilità a cercare insieme nuove forme storiche per 

l'esercizio del "servizio petrino". 

L'imprevedibilità non riguarda soltanto decisioni e iniziative 

di questo Papa: il passo dell'avventura ha caratterizzato 

felicemente anche la sua ricerca magisteriale. Come per le 

iniziative, così per la riflessione Giovanni Paolo II ha dato il 

meglio di sé quando ha lasciato gli ormeggi della tradizione 

pontificale e ha affrontato il mare aperto della teologia del corpo, 

o del rapporto con le religioni non cristiane, o delle 

"controtestimonianze" date dai cristiani di ieri e di oggi. In parole 

e opere egli si è preso una libertà che costituisce una chance per 

qualsiasi successore. 

Possiamo leggerli tutti, questi motti, nel segno di tale libertà, 

congratulandoci che finalmente sia diventato Papa un uomo che 

è riuscito a non farsi dominare dall'immagine ricevuta dai 

predecessori. Perché di questo si tratta: Giovanni Paolo II è il 

primo Papa moderno che ha imposto la sua immagine al papato, 

invece di sottomettersi all'immagine ereditata. Egli avrebbe 

potuto essere il primo vescovo di Roma a non mutare nome, cioè 

a mantenere da Papa il nome che aveva dall'anagrafe e dal 

battesimo. L'ha cambiato invece, adeguandosi alla tradizione, ma 

Karol Wojtyla non è mai diventato del tutto Giovanni Paolo II. La 

chiamata al papato non ha oscurato la sua vocazione di uomo 

vivo. Tant'è che d'istinto l'opinione pubblica l'ha accolto come 

"Papa Wojtyla" e sempre sono stati più numerosi quelli che 

l'hanno chiamato così invece che con il nome acquisito. 

Con Giovanni Paolo II, dietro al Papa si affaccia il cristiano e 

questo cristiano - chiamato a parlare - non sa più tacere. Ogni 

Papa vorrebbe dire e vorrebbe fare, ma poi si limita per non 

creare problemi alla Chiesa. L'assoluto cui tende la sua parola - 



conformemente ai suoi poteri assoluti - rischia di continuo di 

essere stemperato nella mediazione curiale. Il processo 

decisionale era - per tradizione -riservato. Giovanni Paolo II, 

invece, lo porta in pubblico, chiamando i media, le folle, le Chiese 

a sostenerlo nella sua volontà di parola. 

Abbiamo detto all'inizio che in questa raccolta di motti 

privilegiamo il Papa improvvisatore, perché nella battuta 

spontanea abbiamo il cristiano Wojtyla, che ci è più vicino del 

Pontefice, e soprattutto abbiamo l'uomo, con le sue idee e le sue 

emozioni e questo è decisivo per la nostra preferenza. 

Ma ancora più interessanti sono i motti che ci mostrano lo 

scatto dell'uomo che modifica - o condiziona - il comportamento 

papale: specie nella spinta a non tacere, a denunciare 

l'ingiustizia, a farsi voce di chi non ha voce (motti 7, 13, 14,18: per 

limitarci a quelli del primo anno di pontificato). Si direbbe che 

egli risenta in modo drammatico dell'accusa di silenzio rivolta a 

Pio XII. Egli interpreta il compito dei papi come una missione di 

annuncio a raggio mondiale. «Cristo non ci ha detto: "Sedete in 

Vaticano", ma ci ha detto: "Andate in tutto il mondo, fino ai 

confini della terra"» afferma con il motto 259. Ma ancora più 

rivelatore è il motto 143: «Ce lo ha insegnato Cristo dicendoci: 

"Parlate"». Egli riassume nella Parola la sua missione. 
 

Eccoci al maggior significato di questi motti, che ne fa un 

luogo privilegiato di espressione del pontificato: in essi a volte 

Giovanni Paolo II insegue con la parola la radicalità del Vangelo. 

Nel loro insieme essi configurano una modalità nuova del 

"ministero petrino", come i teologi chiamano la missione del 

Papa. Con essi Giovanni Paolo II porta il Vangelo in situazione, 

dà voce alla contestazione della logica mondana di cui esso è 

portatore, pronuncia un giudizio cristiano su quanto avviene nel 

momento in cui avviene. 

Egli è convinto che i tempi chiedano un recupero di radicalità 

evangelica: «Di fronte alle sfide del mondo contemporaneo 

occorre un supplemento di audacia evangelica» (Messaggio per la 



giornata delle vocazioni, 7 dicembre 1996). A chi lo strattona verso 

mete politiche rivolge questo monito: «Non sono l'evangelista 

della democrazia, sono il predicatore del Vangelo!» (motto 115). 

Presenta se stesso come missionario del mondo (motto 183). 

Ma il Vangelo non è solo un messaggio da portare al mondo, 

esso è giudizio sul mondo e sulla vita degli stessi cristiani: «Il 

Vangelo mette a nudo il nostro peccato, che umilmente 

riconosciamo alla radice della crisi vissuta dalla Chiesa nel nostro 

tempo» (motto 172). E una parola di fuoco, questa, che Giovanni 

Paolo II ha ripetuto in un centinaio di modi e che ancora non è 

stata intesa pienamente. Si veda qualche esempio di tale 

predicazione penitenziale ai motti 24, 50, 58, 67, 93, 108, 122, 140, 

141, 148, 167, 172, 173, 177, 220, 230, 235, 255, 283, 287, 288, 290, 

291, 309, 310, 312, 321, 324. La sua ininterrotta interrogazione sul 

dramma del mondo comporta la domanda - altrettanto 

continuata - sulle deviazioni dei cristiani «nei confronti delle 

esigenze del Vangelo» (motto 235). 

Con la libertà di parola documentata da questa antologia, 

Giovanni Paolo II ci ha mostrato come l'autorità più antica che vi 

sia al mondo possa parlare oggi tenendo il tempo rapidissimo dei 

media e cercando di proporre in ogni occasione - anche nelle 

risposte volanti ai giornalisti - «una reazione fedele al Vangelo» 

(motto 211). 

Eccolo questo predicatore del Vangelo che pronuncia parole 

provocatorie come il "no" assoluto a ogni guerra e a ogni 

violenza, fino a ribaltare sedici secoli di ininterrotta adesione 

delle Chiese cristiane alla pena di morte (motti 348 e 356). Eccolo 

che in nome del Vangelo invita i popoli e gli Stati a ridurre, se 

non a cancellare il debito estero dei paesi poveri (motto 344). 

Eccolo che propone una scandalosa "sanatoria" per gli immigrati 

clandestini (motto 342). Eccolo che invita i sindacati a battersi per 

la piena occupazione (motti 102 e 219). 

Nella sua avventura di uomo e nel suo magistero c'è - insieme 

a tanta altra materia - questa continua lievitazione evangelica: 

egli migliora la sua predicazione di pace a ogni guerra che 



incontra, perché accetta che ognuna di esse metta in questione la 

sua umanità e la sua fede. Maturato dalle prove e dai malanni, 

egli è oggi più libero nella sua parola. 

Il filo rosso del Vangelo che percorre la sua predicazione è 

ancora poco percepito, ma sarà esso - domani - a destare la 

maggiore nostalgia per questo Papa libero fra tutti. Egli ci ha 

dato un'idea di quale potrebbe essere, in futuro, la funzione 

davvero ecumenica di un Papa che rivendichi solo per il Vangelo 

il suo primato rispetto a ogni altra istanza cristiana: per farlo 

risuonare sul mondo a nome di tutti. 
 

Ho raccolto in questo volumetto una parte - spero la parte più 

viva - delle improvvisazioni di Giovanni Paolo II e delle sintesi 

verbali più personali che si trovano nei discorsi e nei documenti 

del pontificato. Qui c'è il Papa messaggero colto nello sforzo di 

farsi messaggio. C'è l'uomo Wojtyla che esprime la passione 

sofferta in tale ricerca. C'è, infine, la sua fuoriuscita dal 

linguaggio di una tradizione che prende quasi due millenni. 

Alcuni motti sono gridi dell'anima, come quando dice ai 

mafiosi: «Un giorno verrà il giudizio di Dio!» (motto 187). Altri 

sono costruiti, come quando parla alle genti e proclama: «Aprite, 

anzi spalancate le porte a Cristo!» (motto 5). Ma sempre sono 

motti: cioè brevissimi messaggi, che configurano ognuno 

un'avventura della parola, da uomo a uomo. Essi ci raccontano 

qualcosa del travaglio affrontato da Karol Wojtyla per vestire i 

panni di Giovanni Paolo II e per farlo parlare come un uomo di 

oggi. 
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