LUIGI ACCATTOLI

Cassiodoro a Roma e in Santa Maria Maggiore

Quale Roma conobbe Cassiodoro? E com'era quella parte di Roma che
conobbe e che anche noi conosciamo? Per esempio un luogo che ci ¢ caro e che
sicuramente egli vide, la Basilica di Santa Maria Maggiore, che allora si chiamava
«Basilica di Papa Sisto» (o Basilica Sistina), come si presentava ai suoi occhi?

Non sono la persona giusta per rispondere a questa domanda, essendo un
giornalista della Roma di oggi e niente affatto uno storico della Roma del tardo
impero. Ma sono forse adatto a fare la domanda: e come tale dovra essere letta
questa divagazione, o passeggiata intorno e dentro la grande basilical Sono adatto
a domandare perché amo Santa Maria Maggiore e vivo nella sua vicinanza da 25
anni e si sa che la convivenza aiuta alla conoscenza.

Abito in via di Santa Maria Maggiore e vedo la basilica dalle finestre e non
cambierei abitazione per non perdere quella vistal Penso che da quindici secoli i
pregano le generazioni e immagino che la vicinanza mi aiuti a inserirmi in quella
tradizione orante, come uno si unisce a un corteo.

A chi temesse - da questo avvio trasognato - una percezione della basilica
disincarnata dalla citta di oggi, diro subito che una sera ho visto i suoi custodi che
spingevano un drogato fuori dai cancelli all'ora della chiusura, lasciandolo alla
pieta dei turisti. Tanto sono cresciute ultimamente le brutture attorno alla basilica,
che la sua amministrazione ha deciso di chiudere con una cancellata l'accesso alle
gradinate che raccordano l'abside a piazza dell'Esquilino e io trovo che il rimedio
sia peggio dei cartoni che su quella scalinata panoramica ammassavano i barboni.
Ma non dev'essere stato diverso, nei secoli, con i lebbrosi e gli appestati. E gia al
tempo di Cassiodoro, in questa basilica dorata era avvenuto di tutto, persino una
strage in occasione di un'elezione papale: anzi di un antipapa!

Certamente Flavio Magno Aurelio Cassiodoro, che vive pit di novant'anni (da
circa il 490 a circa il 580) tra la Calabria, Ravenna e Costantinopoli, dev'essere

stato piu volte a Roma. Dovette, in particolare, esservi a lungo nel 535-530,



quando aveva forse 50 anni, o poco meno, impegnato a progettate con Papa
Agapito l'apertura nell'Urbe di una scuola per lo studio della Sacra Scrittura.

Ma vi sara passato sicuramente tante volte in precedenza, nelle sue trasferte -
che dovettero essere frequenti - tra la Calabria, dove amministrava le sue terre, e
Ravenna. Quel tragitto dovette essergli familiare fin dai vent'anni circa, quando,
da consiliarins del padre, che era praefectus praetorio, diviene quaestor e segretario del
re. Siamo intorno all'anno 510: il re ¢ Teodorico ¢ Ravenna ¢ la capitale del
Regno degli Ostrogoti.

Sempre a Ravenna Cassiodoro diviene consul ordinarius nel 514. E nella capitale
del Regno la sua carriera continua con i successori di Teodorico (che muore nel
526): Atalarico, Teodato e Vitige. Con loro egli diviene successivamente magister
officiornm, praefectus praetorio e infine patricius.

Questa carriera e la gravitazione di Cassiodoro su Ravenna cessano nel 540,
quando Belisario, il grande condottiero dell'imperatore d'Oriente Giustiniano, fa
prigioniero Vitige. Cassiodoro si era gia parzialmente ritirato dalla vita pubblica e
da quest'anno inizia il suo quindicennio costantinopolitano, in contemporanea
con l'avvio della dominazione bizantina in Italia. Il suo progetto - mirante alla
fusione tra goti e romani - ¢ sconfitto sul piano politico, ma resta valido sul piano
culturale: ad affermarlo culturalmente si dedichera d'ora in poi, avendo in mente
un'ideale sintesi romano-cristiana, basata sull'elemento biblico, che forse aveva
avuto modo di intuire appieno - o di vedere confermata - proprio in Santa Maria
Maggiore, contemplando i recentissimi mosaici (oggi hanno piu di 1500 anni,
allora una cinquantina) che proponevano le figure cristologiche dell'Antica
Alleanza ritraendole in vesti romane e raffiguravano romanamente lo stesso

Cristo, con la dalmatica e il laticlavio.
Che Roma conosce Cassiodoro?

Una Roma paleocristiana, in cui l'elemento cristiano tende ancora a
presentarsi rivestito di forme romane, come le figure bibliche nei mosaici di Santa
Maria Maggiore, non essendo ancora raggiunta la fusione delle due eredita,
fecondata dall'incontro con i nuovi popoli, che dara luogo alla civilta medievale di

cui Cassiodoro € precursore e costruttore.

Urbanisticamente e architettonicamente, la Roma cristiana inizia a prendere
forma dopo l'editto di Milano, che da liberta ai cristiani: siamo nell'anno 313.

Possiamo prendere come segno di questo passaggio storico, in Roma, I'Arco di



Costantino, che celebro la vittoria di Costantino su Massenzio e che ¢ del 315:
passare sotto il fornice centrale di questo Arco vuol dire - simbolicamente -
passate dalla Roma pagana alla Roma cristiana. L'Arco - voluto dal Senato e dal
Popolo romano, in omaggio all'imperatore che affranca i cristiani, ma che ancora
non ha ricevuto il battesimo - ¢ tutto romano e pagano, ma ha in posizione
principe il bassorilievo sulla battaglia del Ponte Milvio, che ¢ all'origine
dell'emancipazione dei cristiani. Subito dopo la costruzione dell'arco, I'imperatore
catecumeno da inizio alla costruzione delle basiliche di San Giovanni in Laterano,
di San Pietro in Vaticano e di San Paolo fuori le Mura.

E l'avvio della ristrutturazione urbanistica di Roma, attorno alla sede del Papa
e alle tombe degli apostoli e dei martiri. Nel 352 viene costruita - sulla
Nomentana - la basilica di Sant'Agnese, per iniziativa di Costanza, figlia di
Costantino. Nel 361 accanto alla Basilica viene costruito il Mausoleo di Santa
Costanza, designato ad accogliere i sarcofagi delle altre due figlie di Costantino,
Elena e Costantina (sarcofagi grandiosi, di basalto verde che ora si trovano nei
Musei vaticani). Elena era sposa di Giuliano 1'Apostata, che muore in quello
stesso anno 361 e che ¢ detto cosi perché aveva rinnegato il cristianesimo e
tentato di restaurare il paganesimo.

In questa incertezza pagano-cristiana continua a vivere la Roma imperiale fino
al 380, quando l'imperatore Teodosio - con I'Editto di Tessalonica - proclamera il
cristianesimo religione ufficiale dellImpero. Ma tale incertezza tornerd ancora
occasionalmente per decenni, come attestano tante vicende di cui saranno
protagonisti Ambrogio e Agostino, per citare solo i nomi piu grandi del cristiane-
simo in forma romana di cui si trovera a essere erede Cassiodoro.

Sul finire del secolo - secolo di vertiginose novita, in cui si compie la
manifestazione del cristianesimo nell'Impero - Ambrogio muore a Milano (397),
quando Agostino si ¢ appena insediato a Ippona (395). Agostino morira a sua
volta nel 430, dopo aver visto, vent'anni prima, nel 410, i Visigotd di Alarico
occupare e saccheggiare Roma: un fatto enorme e decisivo, a neanche un secolo
dalla costruzione dell'Arco di Costantino!

N¢ ¢ I'unico saccheggio della Roma paleoctistiana: 45 anni dopo - giusto il tempo
pieno d'una generazione - tocchera ai Vandali d'Africa, guidati da Genserico,
sbarcare in Italia e nuovamente saccheggiare Romal

Nel 476 finisce - con la deposizione di Romolo Augustolo da parte di
Odoacre, re degli Eruli - 'Impero romano d'Occidente. Poco dopo - e potrebbe
essere nello stesso anno, il 480 - nascono Boezio e Cassiodoro, che saranno gli



intellettuali della corte di Teodorico, e Benedetto da Norcia, padre del

monachesimo occidentale: i padrini del Medioevo cristiano.
Una Roma «depopulatay

Ecco dunque Cassiodoro che entra la prima volta in Roma, poniamo nel 510,
a cent'anni dal saccheggio di Alarico! Egli ¢ un sostenitore della fusione tra goti e
romani: cio¢ tra i saccheggiatori di Roma e i suoi costruttori ed eredi naturali! I
saccheggi hanno avuto il loro effetto, davvero travolgente: Roma ¢ scesa da un
milione a centomila cittadini. Cassiodoro la trova «depopulata», con i suoi abitanti
sperduti all'interno dei 18 chilometri di mura imperiali. Era una Roma a due
facce, ancora incerta tra la fisionomia imperiale in dissolvenza e quella cristiana
non ancora dominante. Una citta che non era piu la capitale dell'impero e non era
ancora la capitale cristiana che intendeva essere.

L'impianto urbanistico gia rivela questa situazione di passaggio. Sul tronco
imperiale incentrato nel Foro, delimitato dalle Mura Aureliane, innervato dalle vie
consolari, si ¢ innestata e viene crescendo rapidamente la citta cristiana, fuori
centro e divergente rispetto a quel tronco. La futura capitale cristiana non ha un
centro, ma tanti fuochi decentrati quante sono le memorie dei martiri e due poli
maggiori destinati a ridisegnare - con la loro crescita nei secoli -la mappa
cittadina. I due poli sono rappresentati dalle basiliche degli Apostoli Pietro e
Paolo, sorte sulle loro sepolture: l'una sul colle Vaticano, presso il Circo di
Nerone e l'altra lungo la via Ostiense. Ambedue fuoti delle Mura Auteliane.

Le grandi basiliche costantiniane di San Pietro e di San Paolo - la cui
costruzione, nella prima meta del quarto secolo, segno il debutto impetuoso della
Roma cristiana, seguito alla conversione dell'Imperatore - erano state costruite in
quelle posizioni decentrate perché la si trovavano i «trofei» (cioé i sepolcri
gloriosi: le memorie, i memorialk diremmo oggi nella &w#anglofona che ci calamita)
degli Apostoli, che gia costituivano meta di pellegrinaggio prima che il cristiane-
simo venisse legittimato sulla scena pubblica. Gia allora i cristiani di Roma
accompagnavano in quei due luoghi i visitatori e gli ospiti: «E io posso mostrarti
- afferma il presbitero  Gaio alla  fine del II  secolo,
secondo quanto ci riferisce Eusebio - i trofei degli apostoli, perché, se
tu vai in Vaticano o sulla via Ostiense, la troverai i trofei dei fonda-
tori di questa Chiesa».

1 due memorials guideranno lo sviluppo della Roma cristiana e la forza della
fede pellegrinante ai luoghi degli Apostoli - ad limina apostolorum - si rivelera, nei



secoli, piu forte della stessa dislocazione della sede papale: l'imperatore
Costantino aveva costruito la terza delle sue basiliche - terza per dimensione, ma
prima nella dignita - al Laterano, cio¢ appena all'interno delle Mura Aureliane, ma
al loro margine meridionale, verso gli sbocchi consolari dell'Appia e della
Tuscolana, all'esatto opposto di San Pietro. In quella terza basilica Costantino
aveva posto la «cattedra» del vescovo di Roma, cio¢ la «sede» e la residenza
papale: ne aveva fatto la cattedrale della citta. Ma non sara il polo lateranense —
sui tempi lunghi - a costituire il cuore della
Roma cristiana.

Lo sviluppo della Roma medievale sara influenzato in modo decisivo dal
movimento dei pellegrini; ¢ mille anni piu tardi, quando si affermera la grande
«romeria» del primo Giubileo o Anno secolare (1300), San Giovanni - che era
sempre la cattedrale di Roma e lo ¢ anche oggi - verra a ritrovarsi in una zona
spopolata della citta, seppure interna alle Mura Aureliane, mentre San Pietro, che
¢ fuori da esse, in una zona originariamente disabitata, si trovera al centro di un
popoloso quartiere. Al ritorno da Avignone i Papi andranno a risiedere in
Vaticano (1377) e la scelta della nuova sede sara dettata dallo sviluppo che nel
frattempo ha avuto la citta, la quale si ¢ tutta ritirata all'interno delle mura
Aureliane, ancora piu all'interno che ai tempi di Cassiodoro, tranne in due punti
in cui le ha decisamente oltrepassate: verso Nord-Ovest, cio¢ verso San Pietro e
verso Sud-Ovest, cioe verso San Paolo.

Ma torniamo alla Roma paleocristiana di Cassiodoro. Non era stata felice la
prima giovinezza della Roma cristiana. Non solo il Foro e il Campidoglio, ma
anche le basiliche costantiniane e la sede papale al Laterano erano state
saccheggiate due volte. Erano state profanate e derubate insieme - nelle stesse
giornate, dalla stessa orda - la Roma antica dei consoli e quella nuova dei martiri,
le case delle ultime vestali e quelle delle prime vergini cristiane.

Santa Maria Maggiore ¢ piu giovane delle altre basiliche patriarcali: viene
costruita tra il 442 e il 440, sotto il Papa Sisto III. Dunque ai tempi di Cassiodoro
aveva subito un solo saccheggio. E pit giovane, non custodisce memorie di
martiri e non ospita la sede vescovile. Essa restera in secondo piano ancora per
tanti secoli. Dovranno passare quasi mille anni dalla sua costruzione perché venga
collocata alla pari con le tre basiliche costantiniane nell'itineratio delle romerie
penitenziali. Cio avverra con 1'Anno Santo del 1400.

Ma non ¢ fuori luogo immaginare che Cassiodoro, come ogni visitatore e
pellegrino del sesto secolo, abbia fatto piu volte visita a Santa Maria Maggiore.
Attiravano ad essa il nascente culto della Vergine (era stata costruita a



celebrazione del titolo di "Madre di Dio", dato a Maria dal Concilio di Efeso, nel
431), la posizione favorevole nell'itinerario che porta da San Giovanni a San
Pietro e lo splendore dei suoi mosaici.

Quanto alla posizione, conviene aggiungere al nostro ragguaglio un elemento
simbolico rintracciabile su una mappa della citta paleo-cristiana: la collocazione
delle quattro basiliche patriarcali viene a designare su quella mappa una croce, che
si ottiene congiungendo con una retta San Giovanni in Laterano con San Pietro
in Vaticano e facendo altrettanto con Santa Maria Maggiore sull'Esquilino e San
Paolo sulla via Ostiense. Questo che si prolunga nella campagna romana, lungo la
via Ostiense, sara 'asse verticale della croce.

All'inizio del sesto secolo i corpi degli apostoli Pietro e Paolo - che erano
precedentemente custoditi insieme nella Basilica Apostolorum ad Catacumbas,
sulla via Appia - vengono portati nelle rispettive basiliche, ma le due teste
vengono staccate e poste nella Cappella del Patriarchio lateranense. Ecco dunque
che il pellegrino Cassiodoro ¢ tenuto - mosso dal fervente attaccamento alle
memorie e soprattutto ai corpi degli Apostoli - a compiere un pellegrinaggio che
lo porti da San Paolo fuori le Mura a San Giovanni al Laterano, a San Pietro, o
viceversa: e in ambedue i casi il passaggio per Santa Maria Maggiore veniva ad
aggiungersi per comodita di tragitto.

Sull'attrazione verso Roma che gia nel sesto secolo esetcitavano le memotie
degli Apostoli abbiano una testimonianza precisa, degli anni e dell'ambiente di
Cassiodoro: la troviamo nel Libellus pro Synodo di Ennodio (473-521). Ennodio
lamenta che il vescovo di Aitino, mandato a Roma quale visitatore apostolico nel 500
da Teodorico (che ¢ appunto il re dei Goti al cui servizio dieci anni piu tardi si
troveranno anche Boezio e Cassiodoro), durante gli scontri tra i seguaci di Papa
Simmaco e dell«arciprete di Santa Prassede» Lorenzo, se ne sia ripattito senza
aver visitato San Pietro. «Viene convocato, gia dimentico di sé per l'esperienza del
vostro furore, senza aver visitato le soglie del beato Apostolo e cosi si va oltre
quel luogo, situato nelle vicinanze, che invece ¢ un richiamo per tutte le parti del
mondo».

Dal momento che abbiamo ricordato la guerra civile che lacero la Chiesa di
Roma negli anni di Papa Simmaco e dell'arciprete Lorenzo (498-507), converra
dire che Lorenzo fu una specie di antipapa, che fu eletto da una minoranza del
clero romano e consacrato nella Basilica di Santa Maria Maggiore, il 22 novembre
del 498, mentre Simmaco veniva consacrato in San Giovanni. Questo ruolo di
seconda sede, accanto o contrapposta a quella del Laterano, Santa Maria

Maggiore -ma intendendo con questo nome la primitiva basilica, non l'attuale -



l'aveva gia svolto alla morte di Papa Liberio, nel 366, quando una fazione del
clero vi si era rifugiata e aveva eletto un certo Ursino, o Ursicino, contro il
legittimo Papa Damaso. In quell'occasione il tumulto elettorale aveva sparso
sangue nella nostra basilica.

Comt'era Santa Maria Maggiore negli anni di Cassiodoro?

Grandiosa e splendida come oggi, ma anche tanto diversa. Diversissima, da
non riconoscetla affatto - se uno potesse viaggiare all'indietro, da oggi ad allora -
all'esterno. Somigliante certo e riconoscibile a un osservatore informato, ma piena
di sorprese all'interno. E forse uno di noi, alla vista di quellinterno, potrebbe
immaginare che si tratti di una sua gemella, andata poi distrutta.

11 grande, il bello, I'emozionante di Santa Maria Maggiore ¢ invece proptio nel
fatto di non essere stata mai distrutta e ricostruita, dal 432-440 a oggi: cio¢ da
quando la costrui Sisto III. Fu fatta una nuova basilica di San Pietro nel
Rinascimento, fu rimaneggiata quella di San Giovanni in Laterano nel Seicento,
fu ricostruita dalle fondamenta quella di San Paolo fuori le Mura distrutta da un
incendio nella prima meta dell'Ottocento. L'unica delle basiliche maggioti in cui
possiamo entrare, camminare e pregare, godendo per una buona meta lo stesso

scenario di chi vi entro agli inizi, ¢ Santa Maria Maggiore.

Per avere un'immagine sintetica di questa profondita storica, diremo che in
Santa Maria Maggiore si celebrava I'Eucatistia da pit di mille anni quando fu
consacrato il Duomo di Milano e quando in Roma fu data la prima picconata per
demolire I'antica San Pietro.

Quando vi entra la prima volta Cassiodoro, poniamo intorno al 510, la
basilica non ha ancora cent'anni. Egli vide le mura perimetrali, le colonne, i
mosaici della navata centrale e dell'arco trionfale che vediamo noi oggi.

Non vide invece i mosaici del transetto, né quelli dell'abside, che sono della
fine del tredicesimo secolo: ma poté vederli Dante, appena ultimati, se venne a
Roma - come ¢ probabile - per il Giubileo del 1300. Al tempo di Cassiodoro non
solo non c'erano quei mosaici, ma non c'erano neanche il transetto e l'attuale
catino absidale. C'era un'abside che si impostava direttamente sull'arco trionfale.

E non c'erano né l'attuale soffitto a cassettoni, che ¢ cinquecentesco, né
l'attuale decorazione cosmatesca del pavimento.

Per ricreare in noi l'impressione della basilica vista da Cassiodoro, dobbiamo
azzardare alcuni aggiustamenti della nostra prospettiva storica, ambientale,

iconografica e persino linguistica.



Non dobbiamo chiamare la basilica con il nome attuale di «Santa Maria
Maggiore», che arriva solo nel secolo settimo, né di «Sancta Maria ad Praesepe»
che ¢ pure del secolo settimo, ma con quello primitivo di «Basilica Liberiana», da
Papa Liberio (352-366) che aveva fatto costruire in questo luogo una prima
basilica; o con il successivo e piu probabile di «Basilica Sistina», dal Papa che
costrui la chiesa attuale.

Non dobbiamo immaginarla rivestita di marmi, munita di campanile e
circondata da case, ma in muratura, preceduta da un atrio 0 portico quadrangolare
(destinato all'accoglienza dei catecumeni, quale si ritrova in tutte le basiliche
paleocristiane e quale ha ancora oggi la ricostruita Basilica di San Paolo fuori le
Mura) e circondata da campi tenuti a pascolo e a vigne.

Non dobbiamo farci tentare dallo splendore dei mosaici absidali o dalle
intricanti cappelle laterali (la Sistina e la Paolina specialmente, che sono come due
altre chiese a sé stanti, di barocco incipiente la prima e trionfante la seconda), o
dai distraenti soffitto e pavimento che la popolano eccessivamente e che ci
provocano a spostarci in varie ditezioni.

Dobbiamo invece portatci al centro dell'aula (navata centrale, somigliante alle
aule basilicali dell'antica Roma) e concentrare l'attenzione sui mosaici delle pareti
e dell'arco trionfale.

Da questa posizione e in questa concentrazione possiamo recuperare il
carattere romano di quello spazio architettonico, che ¢ simile a quello delle
basiliche dell'epoca imperiale, e la piena suggestione paleoctistiana che ci pud
venire dalle vesti e dalle attitudini romane dei personaggi che popolano - non
affollano - i mosaici.

Lo spazio «omano» innanzitutto: cioe¢ unitatio, sgombro, compatto. Era
caratteristico dell'architettura imperiale. Lo ritroviamo - e anche oggi ci
impressiona - nelle grandi sale della Domus Aurea di Nerone, nella restaurata aula
della Curia, che ¢ nel Foro, e soprattutto nel Pantheon. Santa Maria Maggiore ¢ la
chiesa che pit somiglia -nella delimitazione dello spazio, con l'equilibrato
rapporto delle tre dimensioni del parallelepipedo centrale e la doppia fila di
colonne che accompagnano il visitatore verso l'abside - a una basilica civile
romana.

Questa somiglianza ¢ genetica. Quando Papa Liberio fece costruire la
primitiva basilica - di cui non resta nulla - l'ottenne trasformando in chiesa
cristiana una basilica pagana: la «Basilica Sicinina» (cio¢ di Sicinino), le cui
fondamenta si trovano sotto la piazza che ¢ oggi davanti alla chiesa.



L'attuale basilica - la «Basilica Sistina» - ¢ molto piu grande dell'antica, la vera e
propria «Basilica Liberiana». Ma sicuramente ne ripropone lo schema basilicale
romano: un'aula circondata da colonne e prolungata in un'abside.

L'aula circondata da colonne e munita di abside ¢ 'eredita romana: 'innesto
cristiano ¢ dato dall'altare e dalla cattedra del vescovo. La basilica romana ¢ uno
spazio della citas, aperto alla libera e molteplice fruizione dei cives romani. La
basilica paleocristiana ¢ un luogo di culto, dove tutto ¢ finalizzato a Cristo e
anche lo spazio ¢ orientato all'altare dove il Signore si fa presente nella «frazione
del paney, ¢ alla cattedra dove si fa presente nel sacerdos, che presiede I'assemblea
agendo «in persona Christi».

La somiglianza genetica della Basilica Sistina con le basiliche romane non ¢
data solo dalla nascita della prima chiesa da una costola basilicale romana, ma
anche dall'utilizzo per la basilica attuale di trentasei colonne ioniche di marmo
bianco, o marmo Paro, provenienti dal tempio di Giunone ILucina, che era

sull'Esquilino e probabilmente anche dal «Macellum Liviae».

L'attuale basilica ¢ per un terzo barocca, per un terzo medievale e per un terzo
paleocristiana. Barocca la fanno il rivestimento esterno, il ciborio (o baldacchino),
l'arredo delle pareti sopra le zone a mosaico e quello delle navate laterali, la
decorazione del soffitto. Medievale la fanno i mosaici del transetto, quelli
dell'abside e la decorazione del pavimento (con tanti coloti, a triangoli a circoli, a
ruote e a meandri, per la gioia dei bambini che li percorrono come un giocoso
labirinto, se la navata non ¢ coperta da sedie o panche).

Ma quando la videro Boezio e Cassiodoro e Benedetto da Norcia -e i Vandali
saccheggiatori di Gianserico - essa era una luminosa e sobria basilica
paleocristiana: meglio illuminata dalle finestre, piu armonica, piu serena di quanto
non appaia oggi a noi. Non c'era l'abside profonda del Medioevo, non c'erano gli
arconi che interrompono le due file di colonne all'altezza delle cappelle Sistina e
Paolina, non c'era il chiasso dorato del soffitto ('aula era coperta a capriate) e
quello multicolore del pavimento.

Verso il Cristo «romano» dell'arco trionfale

La doppia fila di colonne ioniche, i mosaici dell'arco trionfale e delle pareti
interne alla navata centrale: a questi due elementi dobbiamo restringere
l'attenzione per recuperare la veduta che ne ebbe Cassiodoro.

1l tetto a capriate alleggeriva l'ambiente, lo apriva verso l'alto. L'abside meno

profonda lo teneva meglio unito in longitudine. Sulla controfacciata era



raffigurata la Vergine circondata da angeli e martiri: facendo un giro su se stesso,
il visitatore coglieva un'ininterrotta narrazione a mosaico, dalla controfacciata con
la Vergine, alle pareti con 1'Antica Alleanza, all'arco trionfale con le storie di
Cristo.

I mosaici delle pareti e dell'arco trionfale contenevano e proclamavano l'idea
teologica che aveva guidato la costruzione della basilica. Essi sono salvi quasi per
intero. In tanti secoli sono andati perduti solo i riquadri delle pareti in
corrispondenza degli arconi antistanti le due Cappelle Sistina e Paolina: sei in
tutto. Nell'insieme dunque li vediamo com'erano in origine e ci rendiamo conto
che essi costituiscono anche oggi - unici come sono per antichita e ampiezza del
ciclo narrativo - il pregio maggiore della basilica. Ce ne rendiamo conto, anche se
li guardiamo poco - questi mosaici piu antichi - e meno ci attraggono rispetto a
quelli dell'abside e della loggia.

Noi vediamo a stento - nonostante la moderna illuminazione - le loro
raffigurazioni: abbiamo bisogno di un binocolo, per discernere le figure e
interpretare le scene. Gli antichi avevano vista pill acuta, si sa, almeno nell'eta
giovanile, ma il loro vantaggio - di fronte a questi mosaici - era soprattutto quello
della luce naturale che li inondava, perché la Basilica Sistina era pit luminosa della
nostra Santa Maria Maggiore! L'abside era pill vicina e pill aperta: contava cinque
finestre piu grandi delle attuali quattro e veicolava una luminosita che piu
direttamente si sposava a quella della navata, le cui pareti avevano un numero di
finestre doppio dell'attuale e altrettante ve n'erano nelle navatelle (queste sono
state tutte eliminate per dar luogo alle varie cappelle e ai monumenti).

La luce che inondava la basilica da ogni direzione era destinata a far splendere
le storie dei mosaici, petrché potessero attrarre I'occhio del visitatore e dell'orante.

Nelle giornate di gran luce anche oggi l'occhio del visitatore frettoloso ¢
calamitato dai mosaici ed egli passa oltre sentendosi un poco in colpa. Piu volte
mi sono ritrovato a discolparmi, sognando che un giorno mi fermero a lungo:
potrebbe essere per esempio quando saro in pensione e avro finalmente
conseguito quel tempo lento che cerco e non trovo nelle mie giornate di
«quotidianista» che insegue i fatti e affretta le ore.

Mi piacerebbe, da pensionato, fare la guida ai visitatori di Santa Maria
Maggiore, che considero la chiesa piu bella del mondo. E cosi potrei guardare per
tutto il tempo che volessi quei mosaici e darei attuazione simbolica, per una
stagione della vita, alle parole affascinanti che sono nel Salmo 22: «Abitero nella
casa del Signore per lunghissimi anni».



Proviamoci comunque anche noi - benché appartenenti alla fascia del tempo
veloce - ad ammirare almeno un poco questi mosaici, autentico proclama e
preconio (annuncio dispiegato e solenne) della basilica, cio¢ sua proclamazione
continuata - segnata alta sui muri -della Storia della salvezza: i 27 della navata
raccontano 1'Antica Alleanza e quelli dell'arco trionfale narrano la Nuova
Alleanza. L'insieme della Basilica si offre come sintesi delle due Alleanze.

Realizzati sotto i pontificati di Sisto III (432-440) e Leone Magno (440-461),
questi mosaici andrebbero goduti come illustrazioni delle omelie di Papa Leone.
Essi ci danno la piu vasta e articolata rappresentazione di Cristo - e delle sue
«prefigurazioni» veterotestamentarie - in vesti romane. Cristo qui ¢ romano e ci
vengono in mente i versi di Dante proiettati verso l'ultimo giorno, quando il
mondo sara consumato e tutt i giusti saranno «senza fine civi / di quella Roma
onde Cristo ¢ romanoy» (Purgatorio XXXII, 102). Dante deve avere certamente
veduto il Cristo con la tunica e il pallio di tante absidi paleocristiane romane
(come per esempio quello di Santa Pudenziana, o dei Santi Cosma e Damiano),
ma soprattutto - amiamo credere -avra visto questo dell'arco trionfale di Santa
Maria Maggiore.

I mosaici della navata centrale rappresentano cinque cicli dell'Antica
Alleanza, i cui protagonisti ci vengono presentati come prefigurazioni di Cristo.
Abbiamo in tutto 27 riquadri, di cui 12 sulla parete sinistra (rispetto a chi guarda
verso l'altare), che raccontano le storie di Abramo, Isacco e Giacobbe, e 15 sulla
parete di destra, che raccontano le epiche gesta di Mosée e Giosue.

II carattere romano di queste raffigurazioni ¢ gia evidente in riquadri cultuali
(tipo quello che rappresenta Mose che proclama la legge della Pasqua), dove la
posizione eretta dei sacerdoti e degli astanti, che vestono tuniche e dalmatiche,
ricorda analoghe raffigurazioni delle colonne di Traiano e di Antonino, o dell'Ara
Pacis. Ma esso trionfa nelle scene guerresche della parete destra, che raccontano
l'avvicinamento di Giosué a Getrico e la sua espugnazione, 'assalto alla citta di
Haj, Giosué che mette in fuga gli Amorrei e Giosue alla battaglia di Gabaon
(quella del sole che si ferma). Giosué che alza il braccio verso il sole - e sta in
piedi chiedendogli con il gesto di fermarsi - ¢ un condottiero romano che ci
ricorda le statue di epoca classica, raffiguranti consoli e oratori che chiedono
silenzio con il braccio alzato: «Stabat Drusus silentium manu poscens» (Druso
stava in piedi e chiedeva silenzio con la mano), aveva scritto per esempio Tacito,
ispirato dalla stessa idea dell'autorita.



Pur essendo diversi gli artisti che dispiegano - tessera dopo tessera - la
straordinatia natrazione, a guidarli ¢'¢ un unico maestro coordinatore, perché
chiaramente unitaria ¢ la concezione.

I tecnici dei piu recenti restauri hanno accertato che i mosaici della parete
sinistra furono preparati a terra, quelli di destra «in situ» (cio¢ con l'applicazione
delle tessere direttamente sulla calce della parete).

«Gli episodi narrati non si susseguono sempre in ordine cronologico. Ma
evidentemente le scene di Abramo e di Melchisedech furono poste vicino all'arco,
quindi vicino all'altare, per la loro attinenza con i misteri del Nuovo Testamento»
(Angelo Mattinelli, Santa Maria Maggiore sull' Esquilino, Roma 1975, p. 19).

Nel loro insieme questi mosaici «sono un'asserzione, per simboli, del
collegamento tra 1'Antico e il Nuovo Israele, tra I'Antica e la Nuova Alleanza» (ivi,
p. 19). Appartenenti per lo stile all'ultimo periodo dell'arte classica, tivelano gia la
tendenza, che trovera piena manifestazione nella pittura medievale, a
reinterpretare in solennita religiosa la compostezza romana.

Sull'arco trionfale la narrazione esplode distesa come un Exuitet: le scene si
fanno piu ampie, i colori diventano piu vivi. Qui i mosaicisti hanno usato 190
smalti diversi, sullo sfondo dell'oro: qui si deve esultare con ogni materia preziosa
e ogni colore, perché qui si raffigura l'atteso nei secoli! Qui la nostra fruizione ¢
pit immediata rispetto ai riquadri delle pareti.

Al sommo dell'atco ¢ il trono dell'Apocalisse, ma vuoto, senza il Cristo e
senza I'Agnello: il trono vuoto, detto Solisterium, con sopra una corona dalla quale
pende il manto regale, una croce e un rotolo sigillato con sette cordicelle: indica
l'attesa della seconda venuta.

A sinistra, dall'alto, abbiamo I'Annunciazione, 1'Epifania, la Strage degli
innocenti. A destra la Presentazione al tempio, la Fuga in Egitto, i Magi davanti
ad Erode. Cio¢ la prima venuta del Signore.

«Maria ¢ la Madre di Dio: per indicare tale dignita, ¢ ritratta sedente sopra un
trono, con abiti di broccato d'oro, come usavano le principesse della corte di
Costantinopoli, e in atto di filare la lana. Nella scena sotto 1'Annunciazione, il
bambino divino siede, come sovrano, su un trono gemmato, custodito da quattro
angeli bianco-vestiti, con lo sguardo alla stella che brilla in mezzo a essi» (ivi, p.
21). Con l'immagine di questo Cristo bambino in vesti romane ci congediamo
dalla Basilica Sistina e da Cassiodoro che osserva i suoi mosaici e al quale
abbiamo immaginato di accostarci, facendoci per un momento compagni a lui

nella visita.



Ma uscendo dalla basilica il nostro congedo ha un supplemento d'emozione,
se ci portiamo sul retro e diamo un'occhiata alla nuova sistemazione «giubilare» di
piazza dell'Esquilino, che ha tiportato i platani nella vicinanza dei marmi basilicali,
ticostruendo parzialmente l'ambiente urbano dominato dal verde che qui duro
fino all'apertura - alla fine dell'Ottocento - di via Cavour, che lo divise a meta,
elimino gli alberi nella meta che atriva all'abside e tutto lo chiuse tra alti palazzi.

Quattordici giovanissimi platani sono stati piantati nel dicembre del 1999 in
questa parte della piazza e a meta marzo del 2000 (mentre sto scrivendo) hanno
gia sui rami il primo verde. Essi prolungano verso la basilica i due viali di platani
adulti che salgono dalla parte bassa della piazza, aprendosi a ventaglio, come ad
abbracciare la chiesa posta sul ponte: o meglio, come a guidare ad essa lo sguardo
del visitatore. Sommando le reclute ai nonni, abbiamo un totale di 38 platani e gia
sogno l'effetto boschivo che daranno tra 10 anni a chi guardera la basilica da via
de Pretis.

Ho scritto che i platani sono stati «riportati» in vicinanza della basilica: che sia
stato un ripristino parziale della sistemazione precedente all'apertura di via
Cavour, ne abbiamo la prova da due rare immagini fotografiche riprodotte da
Silvio Negro (mio «predecessore» come vaticanista del «Corriere della Sera»: anzi,
inventore del vaticanismo contemporaneo) nel volume Nuovo album romano (Neri
Pozza, Vicenza 1965), ai nn. 36 e 178, risalenti rispettivamente al 1860 e al 1871.
E mi pare bello che, insieme ai disagi che i novecento cantieri giubilari hanno
provocato ai romani, sia venuto questo inaspettato regalo di un segno, o

un'immagine della Roma d'un tempo che torna a loro.



