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Sono stato due volte nel Belice e a Santa Ninfa – nel febbraio del 1976 e nel marzo 

1978 – per narrare ai lettori di “Repubblica” le imprese di don Riboldi e la sua 

ordinazione a vescovo. Mi colpì questo lombardo dalla figura sobria e dalla vita 

comunicativa che aveva avuto la capacità di farsi siciliano e terremotato, come poi 

saprà farsi campano e come oggi, nel vivace sito di cui è moderatore 

(www.vescovoriboldi.it), si fa tutto a tutti. 

Il “don Antonio” di quelle due visite nel Belice lo ritrovo vitale e combattivo nelle 

parole di questo libro. Nel primo caso ero stato spedito a Santa Ninfa da Eugenio 

Scalfari per avere una presa diretta sulle iniziative di quel parroco anticonformista 

alla vigilia della venuta a Roma con i bambini baraccati del Belice, in visita alle 

autorità della Repubblica e al Papa per chiedere una casa. Passai due giorni in piena 

immersione nella sua pastorale di “promozione umana” come allora si diceva: nella 

visita alle famiglie, negli incontri con i ragazzi del catechismo, alla povera tavola che 

condivideva con i cinque collaboratori. Fu una presa più diretta di quella che Scalfari 

ed io ci eravamo proposti. Don Antonio mi vedeva per la prima volta e mi parlava – 

con la confidenza di chi ti conosce da sempre – della mafia e della politica che 

avevano mangiato i soldi della ricostruzione. 

Ma più forte fu lo spettacolo che vidi due anni più tardi, in occasione della sua 

ordinazione a vescovo. La scena era tra le più strane che un giornalista possa avere 

occasione di descrivere: venti vescovi e un cardinale celebravano quella solenne 

liturgia su un palco improvvisato, ai margini di uno spiazzo irregolare delimitato 

dalle baracche. Assistevano cinquemila persone, cioè tutti gli abitanti di Santa Ninfa. 

Presiedeva la celebrazione il cardinale di Palermo Salvatore Pappalardo, 

concelebravano tutti i vescovi dell’isola più il rosminiano e ausiliare di Roma 

Clemente Riva e il presidente di Pax Christi Luigi Bettazzi. Immaginai che fosse la 

prima volta dopo tanti anni, forse da secoli, che la consacrazione di un vescovo 

richiamava tutto un popolo. 

Quella partecipazione corale era il ringraziamento della popolazione al prete che 

dal 1968 era vissuto in baracca come i suoi parrocchiani, svolgendo una specie di 

scuola permanente mirata a fornire a ognuno le parole necessarie a invocare Dio e a 

rivendicare i diritti che gli spettavano come essere umano. 

Da allora ho fatto decine di interviste al vescovo Riboldi, l’ultima pochi mesi 

addietro per il “Corriere della Sera” sullo scandalo della monnezza a Napoli e in 

Campania. L’ho incontrato almeno due volte all’anno alla Cei e di più in tavole 

rotonde e in trasmissioni televisive. Gli ho fatto visita nella casa di Acerra dove si è 

ritirato da quando ha lasciato la guida della diocesi. Ebbene, debbo dire che sia il suo 

aspetto, sia la sua parola sono oggi gli stessi che conobbi più di trent’anni addietro. 



Come allora egli è oggi alto e asciutto, solo appena incurvato dalla passione per 

l’interlocutore. E quella di sempre è la sua parola schietta, rivolta a tutti e a tutti 

comprensibile. 

Don Riboldi – come tutti continuiamo a chiamarlo – non aveva moderato le parole 

neanche quando aveva portato i suoi ragazzi davanti al Papa, né l’addolcì la nomina a 

vescovo. Al termine della consacrazione improvvisò un saluto in cui ricordò il “lungo 

e impietoso deserto” che il popolo del Belice era stato costretto ad attraversare e parlò 

– come forse facevano i vescovi antichi davanti al Barbarossa o durante le pestilenze 

– da portavoce di tutto il popolo: “In questi anni sono passate davanti ai nostri occhi 

tutte le prove che un uomo può sopportare: povertà, emigrazione, umiliazioni per 

avere un pezzo di pane, disprezzo, emarginazione da ogni tentativo di lecito 

benessere, la vita inumana nelle baracche, l’esasperante attesa di una casa”.  

Con le denunce, le testimonianze davanti ai magistrati e alle commissioni 

d’inchiesta, i libri e le mostre, le conferenze e le interviste, la partecipazione ai 

dibattiti televisivi e alle dirette delle celebrazioni papali don Riboldi è diventato, negli 

anni, il simbolo della via cristiana al riscatto del Belice e di Acerra, cioè delle 

popolazioni più derelitte in lotta per i propri diritti. Questo ruolo gliel’hanno 

riconosciuto tutti.  

Un ruolo che è stato sempre quello di un uomo tra uomini, sia da prete sia da 

vescovo. Mi disse a cena – nella casa di Santa Ninfa – la sera prima dell’ordinazione: 

“Ad Acerra ci sono stato dopo la mia nomina a vescovo. Credo che la situazione sia 

peggiore di qui. Continuerò là il mio lavoro”. Gli chiesi che cosa avrebbe voluto 

suggerire agli altri vescovi: “Di scendere tra la gente”, rispose, “di togliere filtri e 

burocrazie, di farsi servi di tutti come dice il Vangelo: non c’è altra scelta per fare il 

vescovo oggi”. 

Leggendo le riflessioni del vescovo Riboldi qui presentate con esemplare sobrietà 

da Antonino D’Anna mi è capitato di fermarmi su un passaggio del tutto secondario, 

ma che mi ha indotto a riflettere sul destino singolare di quest’uomo che la 

Provvidenza ha posto a fermento di paste umane per lo più lontane dalla propria 

sensibilità di partenza. Il brano è a pagina 10 e riguarda il primo arrivo a Santa Ninfa: 

“Non ci fu accoglienza festosa… anzi. Santa Ninfa, allora, sembrava dominata dalla 

mafia rurale che aveva nelle mani tutto il paese e non permetteva alcuno spazio di 

libertà, di pensiero e di azione. Si doveva solo piegare la testa e accettarne le leggi! 

Ciò che fin dall’inizio non accettai, considerandola una grave offesa alla mia 

dignità”. 

In quella ribellione insieme umana e cristiana io trovo il segreto della figura di 

Antonio Riboldi come si è imposta sulla nostra scena pubblica: una persona schietta, 

amicale, comunicativa che la sorte ha posto costantemente in contatto con gente per 

lo più reticente, guardinga, scoraggiata; e mai ha perso il suo slancio e lentamente ha 

contagiato quei contesti trasmettendo germi di libertà e dignità. Grazie don Riboldi! 
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