PREFAZIONE
DI
LUIGI ACCATTOLI

Sono stato due volte nel Belice e a Santa Ninfa — nel febbraio del 1976 e nel marzo
1978 — per narrare ai lettori di “Repubblica” le imprese di don Riboldi e la sua
ordinazione a vescovo. Mi colpi questo lombardo dalla figura sobria e dalla vita
comunicativa che aveva avuto la capacita di farsi siciliano e terremotato, come poi
sapra farsi campano e come oggi, nel vivace sito di cui ¢ moderatore
(www.vescovoriboldi.it), si fa tutto a tutti.

Il “don Antonio” di quelle due visite nel Belice lo ritrovo vitale e combattivo nelle
parole di questo libro. Nel primo caso ero stato spedito a Santa Ninfa da Eugenio
Scalfari per avere una presa diretta sulle iniziative di quel parroco anticonformista
alla vigilia della venuta a Roma con i bambini baraccati del Belice, in visita alle
autorita della Repubblica e al Papa per chiedere una casa. Passai due giorni in piena
immersione nella sua pastorale di “promozione umana” come allora si diceva: nella
visita alle famiglie, negli incontri con i ragazzi del catechismo, alla povera tavola che
condivideva con i cinque collaboratori. Fu una presa piu diretta di quella che Scalfari
ed io ci eravamo proposti. Don Antonio mi vedeva per la prima volta e mi parlava —
con la confidenza di chi ti conosce da sempre — della mafia e della politica che
avevano mangiato i soldi della ricostruzione.

Ma piu forte fu lo spettacolo che vidi due anni pil tardi, in occasione della sua
ordinazione a vescovo. La scena era tra le pilu strane che un giornalista possa avere
occasione di descrivere: venti vescovi e un cardinale celebravano quella solenne
liturgia su un palco improvvisato, ai margini di uno spiazzo irregolare delimitato
dalle baracche. Assistevano cinquemila persone, cioe tutti gli abitanti di Santa Ninfa.
Presiedeva la celebrazione il cardinale di Palermo Salvatore Pappalardo,
concelebravano tutti i vescovi dell’isola pit il rosminiano e ausiliare di Roma
Clemente Riva e il presidente di Pax Christi Luigi Bettazzi. Immaginai che fosse la
prima volta dopo tanti anni, forse da secoli, che la consacrazione di un vescovo
richiamava tutto un popolo.

Quella partecipazione corale era il ringraziamento della popolazione al prete che
dal 1968 era vissuto in baracca come i suoi parrocchiani, svolgendo una specie di
scuola permanente mirata a fornire a ognuno le parole necessarie a invocare Dio e a
rivendicare i diritti che gli spettavano come essere umano.

Da allora ho fatto decine di interviste al vescovo Riboldi, I’ultima pochi mesi
addietro per il “Corriere della Sera” sullo scandalo della monnezza a Napoli e in
Campania. L’ho incontrato almeno due volte all’anno alla Cei e di pil in tavole
rotonde e in trasmissioni televisive. Gli ho fatto visita nella casa di Acerra dove si ¢
ritirato da quando ha lasciato la guida della diocesi. Ebbene, debbo dire che sia il suo
aspetto, sia la sua parola sono oggi gli stessi che conobbi piu di trent’anni addietro.



Come allora egli ¢ oggi alto e asciutto, solo appena incurvato dalla passione per
I’interlocutore. E quella di sempre & la sua parola schietta, rivolta a tutti e a tutti
comprensibile.

Don Riboldi — come tutti continuiamo a chiamarlo — non aveva moderato le parole
neanche quando aveva portato i suoi ragazzi davanti al Papa, né I’addolci la nomina a
vescovo. Al termine della consacrazione improvviso un saluto in cui ricordo il “lungo
e impietoso deserto” che il popolo del Belice era stato costretto ad attraversare e parlo
— come forse facevano i vescovi antichi davanti al Barbarossa o durante le pestilenze
— da portavoce di tutto il popolo: “In questi anni sono passate davanti ai nostri occhi
tutte le prove che un uomo puo sopportare: poverta, emigrazione, umiliazioni per
avere un pezzo di pane, disprezzo, emarginazione da ogni tentativo di lecito
benessere, la vita inumana nelle baracche, I’esasperante attesa di una casa’.

Con le denunce, le testimonianze davanti ai magistrati e alle commissioni
d’inchiesta, i libri e le mostre, le conferenze e le interviste, la partecipazione ai
dibattiti televisivi e alle dirette delle celebrazioni papali don Riboldi ¢ diventato, negli
anni, il simbolo della via cristiana al riscatto del Belice e di Acerra, cioe delle
popolazioni piu derelitte in lotta per i propri diritti. Questo ruolo gliel’hanno
riconosciuto tutti.

Un ruolo che ¢ stato sempre quello di un uomo tra uomini, sia da prete sia da
vescovo. Mi disse a cena — nella casa di Santa Ninfa — la sera prima dell’ordinazione:
“Ad Acerra ci sono stato dopo la mia nomina a vescovo. Credo che la situazione sia
peggiore di qui. Continuero la il mio lavoro”. Gli chiesi che cosa avrebbe voluto
suggerire agli altri vescovi: “Di scendere tra la gente”, rispose, “di togliere filtri e
burocrazie, di farsi servi di tutti come dice il Vangelo: non c’e altra scelta per fare il
vescovo 0ggi’.

Leggendo le riflessioni del vescovo Riboldi qui presentate con esemplare sobrieta
da Antonino D’ Anna mi ¢ capitato di fermarmi su un passaggio del tutto secondario,
ma che mi ha indotto a riflettere sul destino singolare di quest’uomo che la
Provvidenza ha posto a fermento di paste umane per lo piu lontane dalla propria
sensibilita di partenza. Il brano ¢ a pagina 10 e riguarda il primo arrivo a Santa Ninfa:
“Non ci fu accoglienza festosa... anzi. Santa Ninfa, allora, sembrava dominata dalla
mafia rurale che aveva nelle mani tutto il paese e non permetteva alcuno spazio di
liberta, di pensiero e di azione. Si doveva solo piegare la testa e accettarne le leggi!
Cio che fin dall’inizio non accettai, considerandola una grave offesa alla mia
dignita”.

In quella ribellione insieme umana e cristiana io trovo il segreto della figura di
Antonio Riboldi come si ¢ imposta sulla nostra scena pubblica: una persona schietta,
amicale, comunicativa che la sorte ha posto costantemente in contatto con gente per
lo piu reticente, guardinga, scoraggiata; e mai ha perso il suo slancio e lentamente ha
contagiato quei contesti trasmettendo germi di liberta e dignita. Grazie don Riboldi!

Luigi Accattoli

Roma — Epifania del 2009



