<\/p>\n
Ho incontrato la prima volta madre Teresa a met\u00e0 degli anni Settanta, a San Gregorio al Celio, in Roma: aveva appena aperto la prima casa romana delle sue suore, e aveva scelto per loro il pollaio dei monaci camaldolesi.<\/p>\n
Il priore di San Gregorio, don Giabbani, si vergognava di quella sistemazione e mi spiegava: ‘Le abbiamo offerto delle stanze, ma lei ha detto che erano troppo comode; ha visto il gallinaio che non usiamo pi\u00f9 e ha voluto quello’.<\/p>\n
Era una costruzione bassa, in mattoni bucati e lamiere, col pavimento in cemento. L\u00ec l\u2019incontrai. ‘Le mie sorelle sono povere e abituate a tutto, vengono dall’India. Il pollaio sar\u00e0 pi\u00f9 che sufficiente’, questo \u00e8 tutto ci\u00f2 che mi disse.<\/p>\n
L’ho poi seguita e ascoltata in decine di circostanze pubbliche: al Congresso eucaristico di Milano, nel 1982; nei vari sinodi in Vaticano; quando le fece visita il papa a Calcutta. Sempre l’ho udita dire parole semplici e vere, come quelle sul pollaio. Di un anno prima della morte (avvenuta nel settembre del 1997) \u00e8 questa parabola, che raccont\u00f2 al principe Michele di Grecia e che tanto somiglia alla storia del pollaio: ‘L’altra notte ho sognato che ero alle porte del paradiso. E san Pietro ha detto: torna sulla terra, qui non ci sono bassifondi’.<\/p>\n
Negli anni mi sono fatto l’idea che madre Teresa non la dovevo cercare nelle parole che diceva, ma nei gesti e nelle opere. Le sue parole hanno una nudit\u00e0 che stordisce: la sua opera d\u00e0 senso a quello stordimento.<\/p>\n
Grazie a quell’opera, madre Teresa rester\u00e0 come l’incarnazione pi\u00f9 convincente, nella nostra epoca, del genio della carit\u00e0 evangelica; tutti l’hanno capita, in morte l\u2019hanno pianta i cristiani delle varie confessioni, i laici d’ogni paese, capi di Stato e di Governo, dall\u2019India a Clinton a Eltsin, ind\u00f9 e musulmani.<\/p>\n
‘Dove guarda, vede’, scrisse di lei Pier Paolo Pasolini, in \u201cOdore dell’India\u201d, dopo che la incontr\u00f2 a Calcutta nel 1961, quando non era ancora nota in Italia. Il dono dello sguardo era all’origine della sua genialit\u00e0 nell’amore: vedeva prima di altri il fratello che era nel bisogno e subito lo soccorreva, senza giudicare, senza lasciarsi bloccare dalle frontiere o dalla mancanza di mezzi. E se non lo poteva soccorrere, pativa con lui.<\/p>\n
L’hanno criticata per questa sua fretta di portare aiuto, anche improvvisando. Hanno detto che nel suoi ospizi non c’erano abbastanza medici e medicine. Credo sia vero; ma la vedo come una lode, non come una critica! Che farai a Calcutta, o a Beirut sotto i bombardamenti, o a Cernobyll dopo l’esplosione della centrale, se aspetti di avere l’attrezzatura giusta per soccorrere qualcuno?<\/p>\n
Perch\u00e9 questo \u00e8 il punto: madre Teresa \u00e8 andata in tutti questi luoghi impossibili e in tanti altri; \u00e8 corsa per il mondo, piccola e storta, alla ricerca di ogni sofferente, come non le bastassero quelli dell’India, senza mai calcolare se le bastavano le forze, e senza fare preventivi. Ha portato le sue suore in novantacinque paesi, ed \u00e8 morta con il rimpianto di non poter aprire delle case in Cina: due volte aveva chiesto il permesso, e due volte gliel’avevano negato.<\/p>\n
La tendenza ad andare oltre ogni confine, alla ricerca dei fratelli, la caratterizza fin dall’inizio: quand’era una giovane missionaria a Calcutta, lasci\u00f2 il convento per mettersi a servire i moribondi sulla strada. Da europea si \u00e8 fatta indiana e ha portato le sue suore indiane a soccorrere i poveri del Nord del mondo. Ha lasciato il comando della sua congregazione a una compagna venuta dall’induismo: suor Nirmala. Il rovesciamento evangelico dei ruoli, personali e continentali, era la sua specialit\u00e0<\/p>\n
Quando nelle metropoli dell’Occidente \u00e8 esploso l’Aids, lei ha inventato le case di accoglienza iniziando da New York. E ha battuto sul tempo ogni altra istituzione: le bast\u00f2 vedere che i malati di Aids erano i pi\u00f9 poveri tra gli uomini. \u00c8 corsa a Beirut nel momento peggiore della guerra accompagnata da due sole sorelle: non avevano ancora una casa e gi\u00e0 cercavano i bambini tra le macerie dei bombardamenti. La sentii dire in televisione: ‘Non ero stata mai, prima d’ora, nel mezzo di una guerra. Mi chiedo che cosa provino quando fanno questo. Non capisco. Sono tutti figli di Dio, perch\u00e9 lo fanno?’.<\/p>\n
Lo stesso stupore evangelico le dettava queste parole scandalose sull’aborto: ‘Se vi \u00e8 un bambino che non desiderate, o non potete curare, o educare, date quel bimbo a me. Non voglio rifiutare nessun bambino’.<\/p>\n
\u00c8 stata la prima a inserire delle suore negli ospedali sovietici, dopo l’esplosione di Cernobyll. E la prima a entrare in Albania, quando il regime ateo della sua patria d’origine era ancora in piedi. Persino in Vaticano ha fatto qualcosa che prima non si faceva: una mensa per i poveri nella casa del papa.<\/p>\n
Dove guardava vedeva e dove vedeva soccorreva. Ha pure detto questo: ‘Vedo Dio in ogni essere umano. Quando lavo le piaghe dei lebbrosi sento che sto curando il Signore. Non \u00e8 meraviglioso?’.<\/p>\n
\u201cIo non sono che una piccola matita nelle mani di Dio\u201d \u00e8 un\u2019altra sua affermazione chiave. Non si considerava una suora di vita attiva: “Siamo delle contemplative che vivono in mezzo al mondo. […] La nostra vita deve essere una preghiera continua”. Vedeva il servizio dei poveri come una naturale conseguenza della\u00a0preghiera\u00a0e del dialogo con\u00a0Dio.<\/p>\n
Ha conosciuto la notte oscura di cui parlano i mistici, come attestano le lettere al direttore spirituale pubblicate dopo la morte. In una di queste lettere scriveva di non sentire\u00a0“la presenza di Dio n\u00e9 nel suo cuore n\u00e9 nell’Eucaristia” e ancora: “Nella mia anima sperimento proprio quella terribile sofferenza dell’assenza di Dio, che Dio non mi voglia, che Dio non sia Dio, che Dio non esista veramente”. Ma ebbe il dono di non abbandonare mai la ricerca del Signore che le si nascondeva:\u00a0“Ho cominciato ad amare le mie tenebre perch\u00e9 credo che siano una parte, una piccola parte delle tenebre di Ges\u00f9 e della Sua pena sulla terra”.<\/p>\n
Ero a Calcutta nel febbraio del 1986, quando la vidi prendere per mano il papa e guidarlo a vedere i moribondi del suo dormitorio. Questa \u00e8 madre Teresa: il genio femminile sposato alla carit\u00e0 evangelica, che guida la chiesa verso il mondo del poveri.<\/p>\n
L\u2019attualit\u00e0 del suo insegnamento sulla via della carit\u00e0 ha avuto alto riconoscimento dai Papi che l\u2019hanno incoraggiata, sostenuta, riconosciuta santa, proposta come modello di carit\u00e0 alla Chiesa e all\u2019umanit\u00e0 di oggi. La teologia della carit\u00e0 indicata da Papa Benedetto (\u201cDeus Caritas est\u201d) e la pastorale della misericordia predicata da Papa Francesco erano state in qualche modo precedute e prefigurate dalla sua azione caritativa.<\/p>\n
Proclamandola santa il 4 settembre 2016, Francesco la propone come patrona della forma di carit\u00e0 pi\u00f9 diffusa nel nostro tempo, quella del volontariato: \u201cLa sua missione nelle periferie delle citt\u00e0 e nelle periferie esistenziali permane ai nostri giorni come testimonianza eloquente della vicinanza di Dio ai pi\u00f9 poveri tra i poveri. Oggi consegno questa emblematica figura di donna e di consacrata a tutto il mondo del volontariato: lei sia il vostro modello di santit\u00e0\u201d.<\/p>\n
Papa Bergoglio ne aveva gi\u00e0 parlato con grande ammirazione, accostandola a Francesco d\u2019Assisi, nell\u2019enciclica \u201cLumen fidei\u201d (2013), al paragrafo 57: \u201cPer quanti uomini e donne di fede i sofferenti sono stati mediatori di luce! Cos\u00ec per san Francesco d\u2019Assisi il lebbroso, o per la Beata Madre Teresa di Calcutta i suoi poveri. Hanno capito il mistero che c\u2019\u00e8 in loro\u201d.<\/p>\n
Madre Teresa come testimone della evangelizzazione che pu\u00f2 venirci dai poveri: un\u2019indicazione forte, questa del Papa delle periferie, per la comprensione della piccola grande santa di Calcutta.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ho incontrato la prima volta madre Teresa a met\u00e0 degli anni Settanta, a San Gregorio al Celio, in Roma: aveva appena aperto la prima casa romana delle sue suore,…<\/p>\n