L’uso del passato \u00e8 l’argomento di questa puntata: se vi sia un esercizio cristiano della memoria e che preghiera possa venire dal “giorno di ieri che \u00e8 passato”.<\/p>\n
Un uso leggero del passato<\/strong> Se il padre Sorge \u00e8 ancora quello<\/strong> Luigi Accattoli<\/strong> L’uso del passato \u00e8 l’argomento di questa puntata: se vi sia un esercizio cristiano della memoria e che preghiera possa venire dal “giorno di ieri che \u00e8 passato”. Un uso…<\/p>\n
\nL’estate per me \u00e8 la stagione della memoria. Quando resto solo in citt\u00e0, basta la luce sulle case a ubriacarmi di passato. Ma possono contribuire all’abbaglio una figlia che va a Genova a manifestare contro il G8 (20-22 luglio) e la chiamata a coordinare una serata delle ACLI a Vallombrosa (31 agosto) sui fatti di trent’anni fa.
\nNell’estate 2000 fu la morte di Fiorentino Sullo, avvenuta il 4 luglio, a impegnarmi in un corpo a corpo intrecciatissimo con il me stesso di 33 anni prima. Forse dovevo a quel rispettabile personaggio della “corrente di base” se non ero diventato democristiano. E che cosa invece diventai e se era stato un vantaggio, o che altro.
\n <\/strong>
\n“Torni in giacca e cravatta”<\/strong>
\nRingraziai Sullo in morte, chiedendomi se avesse senso ringraziare qualcuno per non essere diventato qualcosa. E se sia da considerare una disgrazia l’essere stati democristiani, o comunisti, o socialisti, che oggi sono nomi sfortunati. E infine che si debba pensare della vita che facciamo, quando non ci piace pi\u00f9.
\nEra il 1967 e facevo lettere all’Universit\u00e0 di Roma. Senza saperne il nome, ero un free-lance:<\/em> scrivevo articoli per le pagine culturali e li portavo ai giornali.
\nSullo dirigeva il settimanale La Discussione<\/em>, che \u00e8 finito tra le salmerie toccate a Buttiglione, il quale l’ha trasformato in “quotidiano dei Cristiani democratici uniti”,<\/em> mantenendogli la dicitura “fondato da Alcide De Gasperi”.<\/em> Una fine in coda di pesce, ma forse \u00e8 andata peggio a Rinascita,<\/em> che lessi negli anni pi\u00f9 de La<\/em> Discussione<\/em>:<\/em> era “fondato da Palmiro Togliatti”<\/em> e oggi non c’\u00e8 pi\u00f9.
\nEro al pensionato romano della Federazione universitaria cattolica italiana (FUCI) “Igino Righetti”. Non era ancora spuntato il sessantotto, con le sue nuove costellazioni, e noi fucini eravamo naturaliter<\/em> democristiani. Dunque scrissi due articoli e li portai al settimanale. Pensavo che due – per un lanciatore libero – fossero meglio di uno.
\nLi consegnai al segretario di redazione in via IV Novembre, a due passi da via della Pilotta, dov’\u00e8 la Pontificia universit\u00e0 gregoriana. Dopo un mese il segretario mi disse: “Sono piaciuti al direttore, che li pubblicher\u00e0 e che vorrebbe farle una proposta di collaborazione. Venga domani alle 10”.<\/em>
\nQuando tornai il segretario di redazione non c’era. L’usciere mi accolse – anzi mi respinse – cos\u00ec: “Lei ha l’appuntamento? Ma dall’onorevole si va in giacca e cravatta! Torni gioved\u00ec alla stessa ora”.<\/em>
\nNon tornai perch\u00e9 non avevo camicie e cravatta: andavo avanti con una giacca e due maglioni che si alternavano in lavanderia. Vestivo meglio dei miei fratelli contadini e a me bastava. I figli ridono quando racconto che d’inverno non uscivo la sera perch\u00e9 non avevo il cappotto e cos\u00ec facevo tanti esami a febbraio.
\nMigliorato il guardaroba, quattordici anni pi\u00f9 tardi sono entrato al Corriere della<\/em> sera,<\/em> dove valeva ancora la regola della giacca e della cravatta: nessuno scandalo dunque. Anzi una schietta gratitudine all’onorevole Sullo, che da l\u00ec a qualche mese divenne ministro della Pubblica istruzione; e il sessantotto pot\u00e9 partire con i cortei che gridavano “contro la riforma Sullo”<\/em>.
\n <\/strong>
\nOgnuno conosce il suo peccato<\/strong>
\nSe Sullo mi proponeva di collaborare, io accettavo e mi sarei ritrovato democristiano a vita. A motivo poi della lentezza in curva che caratterizza anche la mia guida dell’automobile, penso che democristiano lo sarei ancora. Come lo sono alcuni o molti, pur non essendoci pi\u00f9 la DC. E temo che oggi sia una condizione penosa, di apolide pi\u00f9 che di esule.
\nNon riuscendo io a pagare la retta del pensionato con l’attivit\u00e0 di free-lance,<\/em> i presidenti della FUCI Giovanni Benzoni e Mirella Gallinaro mi fecero lavorare a Ricerca<\/em>, la rivista della Federazione. Il condirettore di Ricerca<\/em> era Angelo Bertani, e ne \u00e8 venuta – come per Giovanni e Mirella – l’amicizia di una vita.
\nDopo Ricerca<\/em> bazzicai Settegiorni<\/em>, la rivista della sinistra DC diretta da Orfei e Pratesi, dove feci qualcosa come il vice del vaticanista Sandro Magister. Poi entrai a Il Regno<\/em>, avendo incontrato a un congresso delle ACLI (Cagliari 1972) Alfio Filippi, che mi trov\u00f2 sfaccendato e mi chiam\u00f2 a lavorare nella sua vigna. Dal Regno<\/em> passai a La<\/em> Repubblica<\/em>, quando Scalfari fond\u00f2 il suo giornale (1976) e a me era nato il primo figlio. Per l’assunzione fu decisivo il parere di Sandro Magister, che nel frattempo era passato all’Espresso<\/em>. Da La<\/em> Repubblica<\/em> al Corriere della Sera<\/em> ci saltai vent’anni fa.
\nGuardando indietro, non vedo nessuna ragione per vantarmi di non essere divenuto democristiano. Fu all’incirca un caso. E guardando intorno non vedo motivo di compiangere i coetanei che democristiani divennero e restarono. Anche se certo ne venne loro qualche problema in pi\u00f9, compresa la perdita del lavoro, quando la balena si aren\u00f2.
\nCon tangentopoli, i giornalisti democristiani sono stati accusati in solido di aver tenuto il sacco ai ladroni di stato. Ma \u00e8 andata anche peggio a chi divenne socialista. Un poco meglio invece a chi si fece comunista, che per\u00f2 si dovr\u00e0 discolpare a vita per la lentezza – che oggi pare incredibile – nell’avvertire il cambio dell’epoca. Ognuno conosce il suo peccato.
\nAnche chi non divenne nulla lo conosce. E io sono tra questi. Ho frequentato da esterno le feste dell'”Unit\u00e0” e le pagine di Rinascita,<\/em> chiedendo a quel partito di aprire porte e finestre, per ridurre il tasso dell’ideologia e non \u00e8 servito – si direbbe – a niente. Come non hanno ottenuto granch\u00e9 gli amici che hanno fatto ottime prediche sui fogli democristiani.
\nLa conclusione provvisoria \u00e8 per un uso leggero del passato nostro e altrui. Per evitare che le pagliuzze degli altri nascondano le nostre travi. E perch\u00e9 solo nel silenzio coglieremo l’invito a convertirci e a credere al Vangelo che ci pu\u00f2 venire da ci\u00f2 che siamo stati.
\n <\/strong>
\nUna figlia no-global<\/strong>
\nEccomi a litigare con la figlia che parte per Genova. Poi l’ascolto che racconta al telefonino – correndo – le cariche della polizia e le violenze delle tute nere. Le metto da parte i giornali e le e-mail<\/em> della controinformazione che mi mandano gli amici. Ne discutiamo interminabilmente e le passo quello che scrivevo del movimento degli studenti quando volgeva il mitico sessantotto e io avevo la sua et\u00e0. “Un sampietrino non fa rivoluzione”<\/em> \u00e8 il titolo di un mio articolo per Ricerca<\/em>.
\nAnche allora ci fu un morto, nella facolt\u00e0 romana di magistero occupata dagli studenti. E lo scatenamento dei giornali di destra sui danneggiamenti, mentre quelli di sinistra gridavano contro “l’invasione armata degli atenei”.<\/em> Anche noi allora – come ora i nostri figli – eravamo convinti che la politica fosse tempesta di cervelli e che i fatti avrebbero seguito le idee. Come se bastasse spostare queste pi\u00f9 in l\u00e0, per smuovere quelli. Ma quando mai!
\nEppure io sono contento che una mia figlia sia stata a Genova. Che tanti giovani tornino a interessarsi alle cose del mondo, esponendosi al rischio delle compagnie violente e delle manganellate. Ma rivendicando il diritto a cercare in campo aperto una migliore fedelt\u00e0 al proprio destino e ai destini generali.<\/p>\n
\nQuanto scrivevo trenta e pi\u00f9 anni fa su Ricerca<\/em> a proposito del movimento degli studenti, l’ho riletto insieme a ci\u00f2 che scrivevo delle ACLI, seguendo il congresso di Torino che ruppe il collateralismo con la DC (1969), il convegno di Vallombrosa che propose l'”ipotesi socialista” (1970) e la “deplorazione” di Paolo VI (1971).
\nHo lodato le ACLI per il coraggio di dedicare a quella stagione travagliata un “momento della memoria”,<\/em> dove mi \u00e8 stato affidato il compito di coordinare i racconti del vescovo Fernando Charrier (che allora era assistente di Giovent\u00f9 aclista), di Emilio Gabaglio (il “giovane presidente” eletto dopo Torino) e del padre Bartolomeo Sorge, che il sostituto Benelli volle nel gruppo di ecclesiastici che “dialogava” con gli aclisti tra il 1970 e il 1971.
\nQuella sera a Vallombrosa ho udito una signora confidare agli amici che non sarebbe venuta al “momento della memoria”,<\/em> perch\u00e9 aveva “sofferto troppo per quei fatti”.<\/em> E un uomo della stessa et\u00e0 che diceva: “Sono curioso di vedere se il padre Sorge \u00e8 ancora quello di allora”.<\/em>
\nA me parve che lo fosse, mosso come sempre da un’inquietudine che gli impedisce di adattarsi all’esistente. E anche Charrier e Gabaglio, nella loro sofferenza gemella, concordi tutti e due a non ritenerla inutile. E d’accordo anch’io che la FUCI, le ACLI e l’Azione cattolica della scelta religiosa – e ogni altra famiglia che partecip\u00f2 a quel travaglio – prepararono la comunit\u00e0 cattolica ai tempi nuovi della politica. Se la fine del partito cattolico non \u00e8 stata traumatica, lo dobbiamo – io credo – ai gruppi che per tempo si erano presi il rischio delle scelte politiche, alla ricerca di una fedelt\u00e0 creativa al nome cristiano.
\nLa stagione estiva della memoria l’ho conclusa con il Salmo 90: “Insegnaci a contare i nostri giorni e giungeremo alla sapienza del cuore”.<\/em> Tenere tutto dentro e purificarne la memoria, imparando la piet\u00e0 per noi e per gli altri. Invocare il dono della sapienza per intendere gli errori di ieri e le possibilit\u00e0 di oggi. Guardare avanti a nome di tutti.<\/p>\n
\nda Il Regno<\/em> 16\/2001<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"