Muore una mia sorella, di nome Maria, 85 anni, da cinque limata dalla leucemia. Ieri abbiamo avuto la messa di addio, a Castelfidardo. Maria era la prima di noi sette e ora cinque: un fratello, venuto subito dopo di lei, di nome Augusto, detto Gost\u00ec, \u00e8 partito prima di lei. L’ultima occasione felice per tutti noi, con la nostra sorella pi\u00f9 grande, fu per il compimento dei suoi ottant’anni. Correndo da lei quest’ultima volta, ho provato a cercare i ricordi pi\u00f9 antichi di lei che mi tiene per mano e dei suoi occhi seri e vispi mentre mi aiuta a mangiare. Aveva 17 anni pi\u00f9 di me e part\u00ec presto dalla nostra casa: si spos\u00f2 che io avevo tre anni e mezzo. Ricordo i confetti colorati del pranzo di nozze, sotto il tendone alzato davanti alla casa contadina. E la ricordo con il fidanzato, anche lui di nome Augusto, detto Gusto, che veniva da noi la domenica pomeriggio con la cavalla: non c’erano automobili n\u00e9 motociclette nella campagna tra Recanati e Osimo i primi anni dopo la guerra. Ricordo due battute tra Gusto e mio padre Peppe, nella stalla, mentre mio padre rifaceva i letti alle mucche. Parlavano della guerra: i grandi allora parlavano sempre della guerra, delle fucilazioni fatte dai tedeschi e delle vendette dei partigiani, partiti i tedeschi. Diceva mio padre, che aveva fatto la guerra del 15-18, a Gusto che aveva fatto quella del 40-45: “E che credi che il governo non sta preparando la guerra anche adesso?” – “Di sicuro che la prepara. I governi preparano sempre la guerra”. Non capivo l’idea ma capivo, dal tono della voce, che dovevo memorizzare quelle parole. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Muore una mia sorella, di nome Maria, 85 anni, da cinque limata dalla leucemia. Ieri abbiamo avuto la messa di addio, a Castelfidardo. Maria era la prima di noi sette…<\/p>\n