Festa di neve sull’Appennino

E bravo Luigi che si fa (ci fa) questi regali di compleanno!
Intanto AUGURI.

E tanta nostalgia per quello spartiacque che è la vecchia Direttissima. A salire, da studente, era segno di allegria (non se tornavo a casa dopo una bocciatura all’esame), perché finalmente implicava vacanza e riposo; a scendere era sempre simbolo di ritorno e se tornavo da una bocciatura voleva implicare voglia di riscatto.
Erano e sono quelle le montagne di un nostro illustre collega (insomma, uso la paroal da parte mia con molto molto rispetto e la coscienza di non essergli pari): Enzo Biagi. L’omino di Pianaccio (BO) che sapeva scrivere in maniera affascinante. Insieme a Leonardo Sciascia, negli anni della mia adolescenza, sono stati i testi che ho letto di più e con piacere. E pensavo: così si scrive, così voglio scrivere. Non so però che cosa sia stato.

Mi piaceva, di Biagi, la scrittura a base di battute. Chi lo denigrava diceva avesse letto meno libri di quanti ne avesse scritto. A me pare fosse un uomo di buonsenso e buona cultura, un socialista che credeva in una possibile, futuribile Italia migliore. Quest’ometto dai capelli bianchi, dalla statura morale molto più alta di quella fisica, che accompagnava le mie serate col suo “Fatto” e la sua ironia capace di dire tanto, mi ha insegnato una lezione. Si trova nel volume “Diciamoci tutto”, del 1984. Dice che un giornalista deve cercare la possibile verità e non la Verità assoluta, perché il suo pseudonimo non è Gesù. Il che non vuol dire però inventarsi le notizie o andare a sparare nel mucchio: per me è un patto implicito col lettore, che vuol dire: “Guarda, io ho fatto le mie ricerche e sulla base di quanto ho indagato, per me le cose sono andate così. Poi se non la pensi come me non avrò motivo per biasimarti, ma solo per fare meglio”.

Biagi diceva – e forse anche questo è un fatto di Vangelo, non lo so – di dire ogni notte un Atto di dolore perché così gli aveva insegnato sua madre ogni sera. Ma, precisava, “sono 50 anni che non mi confesso” (lo diceva a Pansa, nell’introduzione a quel “Diciamoci tutto” del 1984). Nel suo “Italia” (1975, ristampa 1980) traccia dei ritratti commoventi della figura di don Milani, del Papa Buono, dell’appena eletto Wojtyla che ha appena lasciato – scrive – le sue dolci pianure per venire a vivere a Roma. Fa un ritratto di Pio XII che io trovo – in poche battute – splendido per la descrizione di tre fotografie. E’ folgorante: inziia con la foto di Pacelli liceale, stretto nel suo vestitino giacca-e-cravatta, poi lo mostra vescovo in Germania (dove va a parlare ai prigionieri italiani della patria lontana), infine – vado a memoria – “Un vecchio agonizza. Ha le cannule dell’ossigeno in bocca…” (le famose foto di Paris Match).
Paradossalmente in quei ritratti di Papi – se la memoria non m’inganna, ho il libro a casa in Calabria e da qui non posso certo prenderlo – non c’è niente su Montini e forse qualcosa (anzi non forse, dovrebbe esserci e basta) un accenno a Giovanni Paolo I. Forse Biagi in Dio ci credeva.
Ti offro quest’ultima immagine da “disonora il padre”, dove racconta l’estrema unzione di un suo commilitone appena morto all’ospedale militare: “Il prete gli unse le palme e le piante dei piedi – forse perché potesse correre più rapidamente in Paradiso – e sparì”.

Vi siete incontrati nei primi anni ’80 al Corriere? Penso proprio di sì. Magari non è un fatto di Vangelo, ma spero questo piccolo ricordo di Biagi possa piacere a te e a tutto il resto del pianerottolo. Grazie per avermi squadernato le montagne e l’omino di Pianaccio.