Maria Cristina Ogier, fiorentina, muore a 19 anni nel 1973 avendo dato una straordinaria manifestazione di come possa vivere e di che cosa possa fare una cristiana di oggi. Il genio della carità che la caratterizzò ha avuto proiezione ed efficacia oltre la morte. Alcuni mesi prima di morire – a causa di un tumore al cervello diagnosticato quando aveva quattro anni – Maria Cristina, che era al primo anno di Università, aveva riferito in famiglia le discussioni sull’aborto che si tenevano tra gli studenti e così aveva parlato al padre, con riferimento ai bambini abortiti: “Senti, babbo, sei o non sei un medico cristiano? Se non te ne occupi tu, di quei bambini, chi vuoi che se ne occupi?” Mosso da quelle parole il professor Ogier fondò nel 1975 il “Centro di aiuto alla vita” di Firenze, che porta il nome di Maria Cristina e che è divenuto il modello degli altri che sono sorti in seguito e che oggi in Italia sono oltre 300. Ecco un racconto dell’avventura cristiana di Maria Cristina fatto dalla mamma Gina al giornalista Renzo Allegri un mese dopo la morte della figlia e riproposto da Allegri con un servizio per l’agenzia “Zenit” il 15 novembre del 2011.
A Maria Cristina, io e mio marito non abbiamo in segnato niente di tutto quello che ha fatto. Io e mio marito siamo sempre stati cattolici, ma una volta non eravamo molto ferventi (…). Conoscendo le condizioni di salute di Maria Cristina, cercavamo di distrarla, volevamo acconten tare tutti i suoi desideri, vole vamo che si divertisse. Fin da bambina, Maria Cristina era molto vivace. Amava lo sport ed era una brava nuota trice (…). Era intelligente e studiava molto. Ha dato la maturità con un anno di anticipo e a pieni voti. Si era iscritta a medicina perché voleva diventare medico, co me il padre. Accanto a tutto que sto, però, aveva grandi ideali di bontà, di altruismo, di volontariato dei quali né io né suo padre le ave vamo mai parlato.
Nella vita di mia figlia c’è sempre stato un qualche cosa di misterioso che non sono mai riuscita a capire. Il primo episodio che mi sorprese, accadde nel 1961. Ma ria Cristina aveva sei anni. Poi ché era ammalata a poteva mo rire improvvisamente, chiesi al parroco, monsignor Giancarlo Setti, di ammetterla alla Comunio ne. Il parroco fu comprensivo e volle preparare personalmente la bam bina. Maria Cristina era molto felice e una settimana prima della festa, mentre le preparavo l’abito bianco, mi disse: Il ve stito bianco lo voglio: devo essere bella perché ricevo Gesù, ma non voglio regali. Di’ alle zie, agli zii e ai nonni che in vece di regali mi diano dei sol di, così li posso portare ai bam bini poveri (…). Qualche mese dopo accadde un altro episodio misterioso. Una mattina Maria Cristina mi disse: Questa notte ho sogna to Gesù. Sono entrata in chie sa e il grande crocifisso sull’al tare si è svegliato. Mi ha detto: “Maria Cristina, vuoi togliermi i chiodi e la corona di spine?” Io ho fatto tutto quello che vo leva e poi l’ho preso per mano e l’ho accompagnato a casa no stra e l’ho messo a letto. Gli ho dato anche il pigiama perché era nudo. Lui allora mi ha det to: “Ora vai, sei guarita” (…). Quella frase ‘Ora vai, sei guarita’, mi toglieva il sonno. In quei giorni Maria Cristina era molto migliorata, sembrava guarita e io sognavo ad occhi aperti.
Qualche tempo prima eravamo andati a Stoccolma dal professor Olivecrona. Speravamo che il celebre chirurgo del cervello potesse fare un intervento, e invece ci disse che il tumore era in una posizione impossibile da raggiungere chirurgicamente. Era meglio attendere il decorso naturale della malattia. Praticò un intervento di decompressione, ma ci disse che per la nostra bambina la medicina non poteva fare nient’altro. Dopo il racconto del sogno di Maria Cristina, io speravo che quel miglioramento fos se provocato da un miracolo, non dalla medicina. Anzi spe ravo che non fosse un miglio ramento ma la guarigione completa.
Passò un anno, Maria Cristina stava bene, avevamo quasi ritrovato la felicità, ma una mattina la bambina mi chiamò nella sua cameretta e mi disse: Mamma, ho sognato ancora Gesù. Mi ha chiesto di portare la croce in sieme con Lui. Impaurita, le doman dai piangendo: E tu che cosa hai risposto? Con un sorriso dolcissimo la bambina disse: Gli ho detto di sì. Se avessi visto la sua faccia, gli avresti detto di sì anche tu. Pochi gior ni dopo, Maria Cristina ricominciò a zoppicare e la malattia riprese il suo ter ribile corso. Da allora, mia figlia non si è più lamentata del male. Ha cominciato a vi vere preoccupandosi solo di aiu tare gli altri ed è sempre ap parsa felice, contenta. Viveva per gli al tri. Tutti i suoi risparmi li dava ai poveri. Quando incontrava un povero per la strada, gli da va tutto quello che aveva, si fermava a chiacchierare, lo ac carezzava. Io sono schizzinosa e la rimproveravo. Maria Cri stina – dicevo – fa pure la carità ai poveri ma non è necessario che tu ti fermi a parlare e non devi toccarli. Sono sporchi, puoi prendere delle malattie. Lei mi rispondeva: Mamma, i poveri sono tanto soli. Non hanno bi sogno soltanto di denaro, ma so prattutto di affetto.
Quando divenne più grande, cominciò ad andare a visitare i vecchietti dei ricoveri. Li lava va, imboccava i paralitici, com perava indumenti, restava con loro a chiacchierare. Quando era lontana, scriveva lettere, cartoline perchè non si sentissero soli.Preoccupata per la sua salute, la portavo da un santuario all’altro pregando per ottenere un miracolo. Maria Cristina mi seguiva obbediente, ma non ha mai pregato per la sua guarigio ne. Spesso glielo chiedevo con le lacrime agli occhi: Domanda la grazia alla Madonna, dicevo. E lei rispondeva: Mamma, ci sono tante persone che soffrono molto più di me: bisogna pregare per loro.
Ogni anno andavamo a Lour des. Durante quei viaggi, Maria Cristina scoprì il lavoro delle crocerossine che accompagnano gli ammalati e volle diventare crocerossina. Era felice di dedi carsi ai sofferenti. Riusciva a infondere nel loro animo tanta rassegnazione, tanta bontà. Du rante i viaggi sul treno, al san tuario, non si stancava mai di correre, di aiutare, di pregare, di consolare. Gli ammalati più difficili e più bisognosi erano i suoi prediletti. Non aveva ribrez zo neanche per le piaghe più orribili che facevano impressione perfino ai medici. Comperava immaginette, cartoline che scri veva alle famiglie dei suoi am malati. Io che sapevo come fa ticava con la sua mano e la gamba semiparalizzate, ogni tanto le dicevo: Cristina, riposati un poco. Lei rispondeva sorridendo: Hanno bisogno di me (…).
Nel 1970 venne a Firenze un cappuccino, padre Pio Conti. Era medico e prima di partire missionario per l’Amazzonia vo leva specializzarsi in ginecolo gia e ostetricia. Studiava con mio marito e veniva spesso a casa nostra. Parlando con Padre Pio, Maria Cristina scoprì le missioni e cominciò a interessar si anche di queste raccoglien do offerte e medicinali. Termi nata la specializzazione, Padre Pio andò in Amazzonia. Dopo qualche tempo scrisse una lette ra parlando del suo apostolato. Aveva una missione difficile. Il territorio era vastissimo: 500 chilometri lungo il Rio delle Amazzoni. L’unico mezzo di co municazione era il fiume che gli Indios percorrevano con le ca noe. Nella foresta c’era un pic colo ospedale ma serviva a po co. Gli ammalati gravi, i feriti potevano raggiungere l’ospedale solo attraverso il fiume, con la canoa. Il viaggio era lungo e disagiato, spesso morivano prima di ar rivare dal medico. Bisognereb be avere una imbarcazione at trezzata, concludeva Padre Pio. Era una frase buttata lì per caso, ma nella mente di Maria Cristina nacque immediatamen te il desiderio di aiutare quella povera gente (…). Cominciò la sua campagna e per quasi due an ni lavorò infaticabile. Scriveva lettere ad amici, a enti, ai gior nali. Aveva messo delle casset tine per le offerte nello stu dio di suo padre, nell’ospedale, nella clinica, nei negozi. Se qualcuno le offriva un regalo, chiedeva soldi per la barca da mandare in Amazzonia. Alla sera si attaccava al telefono e non la smetteva mai …). Il suo entusiasmo contaminava tutti. La gente, invece di scoc ciarsi, restava affascinata da quello che sapeva dire quella ragazzina. Per racco gliere offerte furono organizza ti concerti. Nelle fabbriche e nei forni i ceramisti si tassavano. Finalmen te la somma fu raggiunta. A questo punto Maria Cristina trovò l’ap poggio di un altro amico: Bru no Lorenzini, un portuale di Li vorno: un gigante dal cuore tanto buono. Andarono a Fiumicino a com perare la barca. Fu attrezzata con ambulatorio-pronto soccorso, po sti letto per trasporto di am malati. Il 21 febbraio 1972 la barca partì. Quel giorno, al porto di Livorno Ma ria Cristina era felicissima (…).
C’era un’altra opera che vo leva realizzare. Diceva spesso: Ai bambini ci pensano tutti, ma i vecchi sono i più dimen ticati. Pensava di formare piccole case che fossero co me famiglie per i vecchi soli e abbandonati. Aveva già un pro getto. Non ha potuto realizzarlo ma il suo desiderio non an drà perduto. Ora tocca a me. Io non sono Maria Cristina, non ho la sua fede e la sua forza, ma sento che devo continuare la sua opera. Mio marito ha detto: La nostra vita ora ha un solo scopo: realizzare il sogno di Maria Cristina per i suoi amma lati. Metteremo tutte le nostre sostanze in quell’opera.
A ottobre [del 1972] cominciò a star molto male. In novembre iniziammo una cura a Roma. Trascorrevo gran parte della settimana in casa di parenti. Maria Cristi na non riusciva più a stare in piedi da sola. Si trascinava per qualche metro appoggiata a me e soffriva, ma non si lamentava.L’otto gennaio era stato un giorno normale. Alle 6.30 di sera eravamo andati a messa e avevamo fatto la Comunione, come sempre. Maria Cristi na si è seduta a tavola. Si è girata verso di me, mi ha guar dato un attimo, smarrita, mi ha gettato le braccia al collo ed è rimasta fulminata da una para lisi bulbare.
La mattina seguente la por tinaia mi ha portato quattro ri cevute di vaglia che aveva ese guito per conto di mia figlia. Poche ore prima di morire, Ma ria Cristina aveva fatto le sue ultime offerte: 100 mila lire alla Missione in Amazzonia per le medicine e la benzina del battello; 10 mila lire a un Istituto di ragazzi spastici; 2000 lire alla città dei ragazzi vicino a Ro ma; 1000 lire al Santuario della Madonna di Fatima di un pae se toscano.
Sempre in quel testo citato sopra Renzo Allegri scrive che “a Firenze, e in altre città d’Italia e del mondo, ci sono altre ammirevoli realtà che Maria Cristina sognava e che, dopo la sua morte, i suoi genitori, con i parenti, gli amici, i conoscenti, gli ammiratori hanno realizzato in suo ricordo: case-famiglia per anziani, una scuola in Brasile per bambini poveri, una scuola in Bolivia, un centro accoglienza per orfani in Bielorussia”. Un’Associazione Onlus che porta il nome di Maria Cristina ha questo sito: http://www.mariacristinaogier.it/index.php. In esso si legge questa pagina di diario di Maria Cristina datata 30 marzo 1972: “Signore, ti ringrazio della fiamma che brucia in me, questo desiderio insaziabile di fare del bene, di aiutare il fratello e nello stesso tempo di aiutare te, che ci hai tanto amato. Aiutami a sopportare, a soffrire, a accettare sempre la tua volontà”.
[Novembre 2011]